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“जाइति हयि बाबा, जाइति हथि ।”? 
बाबा बरगद के चबूतरे पर ज़रा कमर सीधी करने 
लगा । खिलावन को आता हुआ देख, बदन तौलते हुए उठा। 
एक अँगड़ा३ई ली, फिर उसके हाथ से चिलम लेते हुए बोला-- 
“तपस्या क्या होती है वे, ज्ञानता हे कुछ ९” 

चिलम की ओर देखते हुए, खीसे निपोर कर, हाथ मलता 
हुआ खिलावन बोला--“हा बाबा, जानिति हयि ।”? 

चिता से आग लेने के लिए बाबा बढ़ा । हड्डी के डुकड़े 
से अँगारे खींचे, चिल्लम पर फूँकते हुए, उसने पूछा--“क्यों बे, 
तपेसरी का लौंडा कब मरेगा २”? 

आग तापते हुए खिलावन बोला--“ज़मीन पर तौ ले 
लिहिन है वहिका । आज भिनसरहै ओंखी उल्दि दिहिस रहे | 
मुल परान-पापी कतूं अटके आये ,। याके याकु जवान-जहान 
लरिका--का बाबा, उजरिगा तपेसिरियों बिचरऊ [? 








चिलम के चमकते हुए अँगारों में बाबा के मोदे-मोटे 
ओठ फड़कते दीखे । 
“उजड़ने दे साले को | सुन बे, तेली की जात है। में उस 
के मुर्दे को सिद्ध करूँगा |? 
“मल तपेसरी. . !” 
' “चुप वे तपेसरी के बच्चे | तेरा मालिक है, होगा | देख 
वे, लद्दास फँकने न पाय उसकी ।? 
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कुछ दूर पर कन्न-बिज्जू ज़मीन में पोल कर रहा था | 
एक कुत्ते ने धीरे-से उसकी दुम दोतों-तले ली । ज़मीन के दर 
से धीमी-सी गुरोहट निकली । 

आस-पास दो चार कुत्ते भूंक रहे थे । दूर पर सियारों 
का हंगासा था । 

सनसनाती हुई हवा पत्तों को खड़खड़ा कर बह चली | 
चिता की गे राख के थपेड़ों ने खिलावन औ अघोरी को उठ 
जाने के लिए मजबूर किया | 

“लौडे का ब्याह भी तो हो चुका है न ९? 


“हू बाबा, याक पखवारा भा होई । अबही तो हाथे 
क्यार मेहदियोँ ऊजरि आय । ई हैजा ससुर बिकट महामारी 
आय । आजुकाल्हि तौनु ई जानि लेओं, अकि पाटि दिहिस अहै 


मसान ससुर | मुत्त मोहना सार परी पाय गया रहे, परी, साँचे 
बाबा ।”? 


“आँख हे तेरी, क्‍यों वे ९? 

“त्ाही बाबा, च-चू रास रास | ओंखी का. . !? 

“उड़ता है वे उल्लू . साले. . अच्छा जा, फूँकने न देना 
उसे । परी तुझे दिलवा दूँगा।” 

अघोरी अपनी कुटी मे घुस गया । 

हवा के मोंके से पत्ते फिर खड़ाखढ़ा उठे । 

दूर पर एक कुत्ता रोया--“हू: 555 इ: (९ 
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तोन्न-चार कुत्ते साथ में सुर मिला उठे । नदी के उस 

पार सियारों का शोर आसमान उठाये था । 
[२ ] 

“का हाल अहै मोहन क्यार ९” दूकान का टद्टर हटाते 
हुए खिलावन ने पूछा । 

“तपेसरी एक टॉग उठा कर चारपाई पर बैठ गया । चेहरा 
सूख गया था | आँखे लाल थी। चार दिन की दांढ़ी स्थाह चेहरे 
पर सफेदी बनकर छाई हुईं थी । दुपलिया टोपी उत्तार कर, 
सिर-के खसखसी बालों पर हाथ फेरता हुआ, तपेसरी सूखी 
हँसी हँसा। फिर धीरे-धीरे बोलना शुरू किया--“का हाल 
बताई तुम का । बस इहे समुम्ति लेओ, दस-दुइ मिनट माँ आये 
चहति है--यो आपन दुकान ब्याखे ॥? 

आँखों की कोरों मे पानी भर आया। 

“राम नाम सत्य है ..सत्य बोलो 5 मुक्ति है. . .हरि का 
नाम. ..” एक बारात आई | 

क्या भाव दीं १? 

“चोदह पसेरी” तपेसरी ने बग्रेर सिर ऊँचा किये ही 
जवाब दिया । 

“अरे ठीक बोलों भद्दे? 

“ठीक ही है लाला। | मोल-तोल की जगह नहीं. . 
खिलावन, तौल तो दे भेया |? 

तराजू पर बटखरे चढ़ने लगे। 
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तीन, चार, पॉच लाशें आई। तपेसरी दोनों हायरे/मे सुँह 
छिपाये चारपाई पर पड़ा रहा। 

खिलावन बोला--“'न द्वोय तो घरे जाओ दादा ।” 

तपेसरी अपनी खयाली-दुनिया से चौका--“नाही हो, 
का घरा आय घर माँ ९” तपेसरी चुप हो गया। आँखों में फिर 
पानी भर आया | वह बोला--“बहुरिया गुम्म-सुम्म बेठी आय, 
घघट माँ मूड़ी डारे । जोनी आँखिन ते वहि क्यार सुद्राग-सुऑग 
निहारा ..काहों, बाजी पल्टि गई हमार तो !” 

आंसू ढुलक कर कान के नीचे से बह गये । 

नाव से एक अर्थी उतरी । एक तरफ के डंडे नाव वाले 
ने उठाये, दूसरी तरफ़ एक औरत ने | किसी तरह उन्हे सम्भाल 
कर किनारे पर लाई | साथ मे एक तीन चार बरस का 
बच्चा था। 

कॉपते हुए हाथों से ऑचल का खूट खोल कर औरत ने 
चार रुपये निकाले । नाव बाला उन्हे लेकर तपेसरी की दूकान 
पर आया | 

लकड़ियाँ तुल गई । खिलावन ने रुपये परखे । एक 
जाली रानी छाप था और तीन खोदे। 

“रुपये दूसये लाओ हो ।” नाव वाले के सामने उन्हे 
फेकते हुए खिलावन बोला । 

ज़मीन से रुपये उठा कर उन्हे गौर से हथेली पर उलट- 
पुलट कर देखते हुए उसने कहा--“काहे ९? 
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बगेर सिर उठाये ही वह बोला “खोटे हैं।” 

“खोटे हैं, का...?” नाव वाला तपेसरी की “तरफ 
देखने लगा ।”? ह 

“अरे खोट आंय ना | कहि तो दिया।” खिलावन ने 
जबाव दिया । 

चारिड (९? 

“हॉ-हां वे । जा, कह दिहा न । जान काहे को खा रहा 
है मेरी | खिलावन, उतार लकड़ी । ऐसनें परान हमार सूली 
पर ससुर, ऊपर तें टिर-टिरं। आवति है बड़े नहिं के घन्ना 
सेठ बने मुद्दों जलाबे |? तपेसरी कराहा | 

नाव वाला मुँह लटकाये चला मया। सामने, मुंढे के 
: पास घूंघट में मुँह छिपाये औरत बैठी थी । लड़का कुरते को 

दाँतों से चबाते हुए, चुपचाप खड़ा, इधर-उधर देख रहा था । 

. नाव वाला पास आकर बोला--/ई न चल्निहे |” 

सखी ने अपना घघट हटाया | सलोनी औरत--उम्र बीस 
बाईस से ज्यादा न होगी । बड़ी बड़ी आँखें लाल हो रही थीं | 
चुपचाप नाव वाले का मुँह ताकने लगी । 

“कहति अहै खोट आंय |? 

अथशून्य दृष्टि से वह चुपचाप उसे ताकती रही | फिर 
भर्सेये हुए गले से बोली--“ हमरे पास तो औरु न होई ।” 

नाव वाले के पास भी कोई जवाब नहीं था। वह 
चुपचाप लाश की तरफ देखने लगा। 





>' 
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ओरत ने भी एक बार उस तरफ कुछ देर तक नजर 
की, फिर घूघट डाल दोनों घुटनों के बीच से मुँह छिपा बेठ गई। 

जलती हुईं चिताओं को देखने में लड़का खोया हुआ था। 

एक के बाद एक, तीन लाशें आई' । जब राम नाम सल 
को आवाज़ आती औरत घूघट उठा कर देख लेती । चिता 
जलती, महापात्र के बेंटबारे होते, मसान का कर चुकाया 
जाता, लोग चल देते । 

औरत अपनी बेबसी से ऊब उठी । ऊब कर लाश की 
छाती पर घधट रख रोने लगी । 

“दवा दरुओ न भई तुम्हारी हाय सोरे रामा 5 5! 
अरे मोरे सिरताज हो 5 5। राम हम का करी 55 5"/* ॥ए 

. लाश हिल जाती थी । 

लड़के ने माँ को देखा, बाप की ढेंकी लाश को देखा, 
नाव वाले की तरफ आँख उठाई | जब कुछ ससम में न आया 
तो वह भी फुक्का सार कर उठा | सामने एक चिता जली । चुप 
होकर एकटक वह उसे देखने लगा । फिर रोने लगा । दो कुत्ते 
जड़ते-लड़ते पास आ गये । लड़का भाग कर अपनी माँ के 
फन्चे से चिपट कर चुप हो गया। ह 

दो-ढाई सौ आदमियों के जुलूस के साथ एक विसान 
आया। चन्दन का गठ्ठर खुल गया। 

अघोरी छोटा-सा डोल लिये मोपड़ी से बाहर निकतला। 
पेड़ के नीचे नाव वाला चुपचाप बैठा था। खट-खट करता 
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हुआ अधोरी पास आया । 

“क्या है रे, जलाता क्‍यों नही इसे १” 

उस की आवाज़ सुन सख्री को सहारा-सा मिला । अपने 
पंति की लाश पर हाथ रख वह और जोर से रो उंठी । लड़ के 
ने अधोरी बाबा क़ी सूरत देखी, माँ को रोते देखा और फिर 
माँ से चिपट जोर जोर से रोने लगा । 

“अच्छा-अच्छा, मरने दे "मौत आई थी 'जाबे, एक 
डोल पानी तो खींच ला छुयें से |” 

बाबा ने डोल आगे बढ़ा दिया ।नाव वाला चुपचाप 
लेकर चला गया। 

अधघोरी लाश के सिरहाने बेठ गया । कफन उठा कर 
- लाश का मुँह देखा | औरत सरक कर बैठ गई । 

धतेत्नी है" तेली १? ' 

घंबेट से एक आँख चमकी | औरत ने सुबुकते हुए 
धीरे-से कहा--“नहीं, लोघ ।? 

पेशानी और आँखों के किनारे की रेखाये तन गई। 
दोनों घुटनों पर हाथ टेक कर अघोरी उठ खड़ा हुआ । उठते 
मे, गले मे पड़ी हुईं हड्डियों की चार-पॉच मालायें, खड़-खड़ 
कर बज उठी । खिमलाहट भरे खर में अघोरी गरजा-- 
“चुप रह ससरी । कमीनी संकर जी के पत्रित्र अख्ान में 


रो-रो कर बिघन डालती है । खबरदार, स्ेरे-सबेरे बचन 
खाली गया मेरा । कलजुग मे मरा साला लोधा । कमीनी रोती 
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है ऊपर से |? 

लोध के मुर्दे की पत्नी सकपका कर रह गई । महापात्र 
तथा दो-चार और लोग तमाशा देखने के लिये आ गये । 

नाव वाले से डोल कपट कर अधोरी बड़बड़ाता हुआ 
कुटी से चला गया । ' 

धीरे-धीरे खोटे रुपयों का किस्सा मालूम हुआ | विभान 
की लाश के लड़के ने सुना । उसने घरम किया | लोध की लाश 
चिता पर चढ़ी । 

“करम कौन करेगा * यह लड़का है' ' 'अच्छा, यही सही।? 

लड़के के एक हाथ मे जलती हुईं पुआल पकड़ा कर 
दूसरे हाथ को अपने हाथ मे लेकर, महापात्र चिता की सात 
परिक्रमा कराने लगा । लड़का घबरा कर रो उठा। माँ को 
पुकारने लगा । महापात्र जल्दी-जल्दी उसे चारों तरफ्र घुमा 
रहा था । औरत अलग खड़ी रो रही थी । 

“अच्छा, लाओ-लाओ जल्दी करों । सवा रुपये पैकरमा 
के, आठ आने परेत-भोजन, बीस आते मेरी दच्छिना । जल्‍दी 
करो जल्दी 7? 

. विसान पर जरकिनार दुशाले का कफन था । भेहतर ने 
हाथ लपकाया। महापात्र का ध्यान उघर ही था। दाहिना हाथ 
ओरत की तरफ फैला हुआ था । निगाह सामने थी । मेहतर 
को दुशाला लेते देख वह चीख उठा--“5हर बे, ठहर वे, ओ 
डोम के बच्चे, वो मेरा हक है।” 
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डोस का बच्चा भी सीना तान कर अकड़ा “हे हक्क 
तुम्हारा १ कभी तेरे पुरखों ने भी कफन लिया था ९” 

“हॉ-हों, बड़ा कनूनिया बना है | खबरदार जो एक 
कदम भी आगे बढ़ाया । हक्क की बात कर ।” 

महापात्र औरत की ओर मुड़ा--/जल्दी निकाल जल्दी, 
मेरी दच्छिना ! टके का मुदों ससुर, मेरा बावन रुपये का 
दुसाला चला गया तेरे पीछे | अब जल्दी कर ना।” 

आचल की गॉठ खुल गई । महापात्र कपट कर चारों 
ले गया खरे भी! और खोटे भी । 

डोम आगे बढ़ा । महापात्र एक टिखटी का बॉस लेकर 
मकपटा--“कपाल किरिया कर दूँगा साले तेरी । बाये हाथ से 
' ढीला कर दे मेरा दुसाला, चुप्पे से ।? 

“आये बड़े धौस जमाने वाले |” 

“घौस वाले क्‍या बे.. वो तो मेरा हक्क है. . .लेगोटी 
तेरी होती है. ..जा ले जा।”? 

“बो तो मेरी हुईं । उस पर क्या बोलोगे १? 

“अबे तो कफन दे न मेरा। मारे बॉस भुरता कर 
दूँगा साले...लाला, तुम्हीं घरम की बात कहो. . बोलो. 
कफन किसका है ९” द 

तपेसरी के घर से ख़बर आ गई थी। वह रोता हुआ 
जा रहा था। महापात्र ने उसकी बॉह पकड़ कर पूछा । 

तपेसरी क्षुड्ध हो: उठा । आँसू से भरी आँखे ही महा- 
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पात्र की ओर उठा कर रह गया | 
'. महापात्र' ने उसे देखा। पूछा--'क्या हुआ... 
क्या मोहन. . .”? 

तपेसरी हिचकियों लेकर रो उठा। 

“राम-रास, राम-राम | महापात्र एक क्षण रुक कर 
बोला--“अच्छा, घरम को बात कहे जाओ, हक्क 
मेरा है न ९” . 

तपेसरी ने नाक साफ करते हुए भरोये गले से जवाब 
दिया-- हो भैया तेरा है।? फिर जल्दी से पिण्ड छुड्टा कर 
चला गया। 

“ज्ले बे ले, देख ले ।” 

“उनके कहने से होता क्‍या है ?” मेहत्तर बोला-- 
“हक्क मेरा है।? 

“बड़ा हक वाला बना है |” बाऊ की तरह मपद्ा मार 
कर महापात्र ने मेहतर के हाथ से दुशाला छीन लिया । 

इसी समय अघोरी बाहर-.निकला । 

“देख लो बावा, देख लो | तुम्ही धरम की बात कह 
दो । कप्फन किस का होता है ? ये महा वाह्यन का बच्चा साला, 
मेरा हक लिये जाता है । कप्फन भी नहीं जुड़ेगा साले को, मेरा 
जी दुखा के, हॉ5 !” डोम मुँह ओर आँखे पोछने लगा । 

जी क्या दुखाया वे हक्क मेरा है । लाला तपेसरी भी 
कह गये न अभी ।? 


|| 
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अधघोरी ने मद्दापात्र की ओर ज़रा देखा । फिर भंगी से 
बोला--ले जाने दे साले को | तपेसरी भी हरामी है । उसका 
तू उतार लेना बे । लाता होगा उठा के अभी । जा वे, मेरी 
चिलम में आग तो ले आ |” 

महापात्र धीरे-धीरे बड़बड़ातों हुआ खिसक गया । 
मेहतर आग लेने चला । 

अधघोरी ने तन कर एक अँगडाई ली--“शिव-शम्भो. . . 
हर हर ।”? 

“फिर खिलावन की ओर तिरछा मुड़ कर बोला-- 
“खिलाबन, तौल रखवे लकड़ी । सममा [” 

लाल-लाल आँखे खिलावन की आओंखों में जा पड़ी। 
खिलावन सकपकाया । धीरे-से बोला--“हाँ बाबा ।” 

“हों बाबा नही बे, होगा बाबा | समझा १? 

खिलावन चुप रहा | 

मेहतर अंगारे ले आया । चिलम उलट कर बाबा ने 
गॉजा भरा । फिर अँगारे रख, दम लगाते हुए, ओंठ चबां कर 
भेंगी से बोला--/उस तेली का लौंडा फुँकने न पाये । सममा 
बे। दुसाला तुझे दिलवा दूँगा |” 

“मुल बाबा, पचास के बीच से ये होगा केसे १? 

“होगा बे, होगा | बावा कहता है, होगा । भमसम कर 
दूँगा सारे ससान को आज |? | 

चिलम उलटा कर बाबा तेज्ञी से अपनी कुटिया में 
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चला गया । 

“खिलावन !” अन्दर जाकर बाबा ने आवाज लगाई। 

खिलावन, चला । उसे बाहर ,ही से आदेश मिला-- 
“किसी मंजूरे को भेज । सहर से सामान मेंगाना है ।” 

खिलाइन उल्टे पॉव टाल पर लौटा | 

बाबा की कुटी से लौट कर मजदूर ने खिलाबन से 
कहा--“बाबा ससान जगहि है आज । पूँणा खातिर समान 
मेंगाइन है | तनी आपन सैकिल तो दोओ हमका ।” 

खिलावन ने चुपचाप साइकिल की ओर देख कर 
गदन हिला दी । 

घण्टे-सर बाद मजदूर साइकिल के पीछे गठरी बाँघे 
लौट आया । फ़िर हुक्म मिला । मजदूर गया । गॉब से एक 
बकरा चुरा लाया | 

नदी में दो गोते लगा कर अघोरी गीले बदन कुटी में 
जमे हुए आसन पर आकर बेठ गया । पूजा आरस्भ की | 
बकरा बलिदान किया । 

अंधकार धीरे-धीरे चढ़ रहा था। 

खिलावन, सजदूर, मेहतर, महापात्र, चुपचाप खड़े, 
“रास-नाम-सत्य! की आवाज निरन्तर समीप आते सुन रहे थे । 

लकड़ी की टाज्न के सामने ही सोहन की अर्थी को 
विश्राम सिला। 


“देख ले चेटा, देख ले हाय, अब इस गही को कौन 
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सम्हालेगा मेरे लाल २? 
तपेसरी भोहन की लाश से चिमट गया | 
एक-सौ-आठ गोते लगने शुरू हुए । तपेसरी किसी के 
सम्हाले न सम्हत्नता था । 
“नहाले मेरे लाल तुझे तो पैराकी का बड़ा सौख था 
मेरे मिठुआ !” 
तपेसरी एक-एक बात को याद कर फूट-फूट कर रो 
रहा था। 
, कफन उतरा । मेहतर और ' महापात्र लपके । 
“अब मत बोलना । ये मेरा दांव है । बाबा फेसला 
कर चुके है |? 
महापात्र कफन घसीटते हुए बोला--“बड़े बाबा आये 
फेसला करने वाले । मेरा हक है ।”? 
: ल्पक्र कर दूसरा छोर मेहतर ने पकड़ लिया--“आज 
हक जताने आये है। दिलग्गी नही है। मे ले के ही छोड़ेंगा ।” 
“देख्‌ साले, कैसे लेता है। हड्डी तोड़ के घर दूँगा तेरी, 
चाहे आज नहाना क्यों न पड़े !” महापात्र मेहतर पर रपटा | 
तीन-चार लोग सममाने लगे। 
“नही आज में फेसला करके ही रहेूँगा । साला मेरे 
हक मे दखल देता है, भंगी का बच्चा !” 
“और तू साले महाबाह्मन का बच्चा ।? 
मद्दापात्र गुथ गया--“साले गाली देता है ९” 
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आसमान पर काले बादल घिरने लगे थे। लोगों ने 

जल्दी मचाई | 
अच्छा, पहले करम तो करादों । पीछे फेसला कर 

ढेंगे। पानी आने वाला है ।” एक ने महापात्र से कहा 

“करम कैसा जी * पहले इस साले का तो करम कर दूँ।” 

दोनों तरफ से चटाचट और धपाधप तमाचे, घसे और 
गालियों के गोले चलन रहे थे । 

तपेसरी रोता हुआ बोला--“अरे मंसादीन महराज, 
छिमा करो । दाग तौ लगे गया हमरे भैया । तुम्हरे पॉव 
छुट्डति है! 

“मानें क्‍या लाला “'तुम्ही कहौ धरम की बात * उत्ती 
बेला तुम्ही ने तो न्‍्याव किया था “हमारा हक है कि नहीं ९? 

मेहतर ने बात काटी--“हक कैसे “लाला की तो उमिर 
गुज़र गई हियों “बताओ लाला कप्फन किसका" देखो, 
ईमान की बात ।”? 

“इम्नान क्या ““'उत्ती बेला कहा ही था ।? 

“मुत्न तब आपे में थोड़े रहे । पूछो ज्ञाला से ॥” 

खिलावन बीच-बचाव करने लगा । महापात्र तैश में 
आकर बोला--“तुम चुप रहना खिलावन । मोहन के मुर्दे पर 
मेरा हक नहीं जसा तो मेरी ज़िन्दगी भर की जाती है। तपेसरी 
लाला रोज्ञ के तजरवेकार है। कह दे मोहन की लहास पे हाथ 
धर के, हक्ष इसका है'“'फेक दूँ साले को । दो कौड़ी के दुसाले 


सकी वाजत अदेश 
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की बिसात'ही क्या है ९? मंखादीन-सहापात्र के मुँह पर 'इक्क' 
का तेज चमक उठा | 
“खिलाबन, तुम्ही कहो ईमान की । बाबा ने क्‍या 
फेसला किया था उस दस ९?” डोम का पक्ष कमजोर था । 
'. बड़ी-बड़ी बूँदें पड़ने लगी थी। ऑधेरा घनघोर छा रहा 
था । लोग भरा रहे थे | 
तपेसरी सम्हला, बोला--“अच्छा जो बाबा कहे भाई ।” 
... तपेसरी, चला । मेहतर आगे-आगे बढ़ा और लोग 
पीछे पीछे । | हे 
कुण्ड मे आग की लपटें उठ रही थी खन के छीटे, पूजा 
का सामान, बकरे का कटा हुआ धड़--कुटी में चारों तरफ 
बिखरा हुआ था । बकरे के सिर मे चर्बी भर कर दीप जलाया 
था । खन से सना।/ हुआ कलेजा एक ओर रकक्‍्खा था, पास में 
ही शराब की बोतल । बकरे के खून से लथपथ अघोरी, आसन 
मारे मंत्रोच्वार कर रहा था । उसकी आँखें बन्द थी । बीच बीच 
में उसका बदन फड़क उठता था] ** रे 
बाहर, सब लोग:संत्र-मुग्ध, स्तव्ध'! ., 
. सहसा बाबा ने आँखे खोलीं । सामने ,तप्रेसरी को एक 


बस्तर में खड़ा देखा । ही 
शराब की बोतल हाथ से उठाई । बकरे के कलेजे पर 


-धार-पड़ने लगी--“3£ “क्री आगच्छ “आगच्छ >चामुण्डे क्री 
स्वाहा 5 55 ? 
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,. तपेसरी की तरफ़ देख अधोरी क्ररतांपूवेक ठह्दाका मार 

कर हँस पंडां। * । 0 यु 

आकाश मे बड़ी ज्ञोर से बिजली कड़की । पांनी 'तेज्ी 
से बरसने लगा । लोग मसांन छोड़ कर भागे। 

बाहर, हवा के साथ पानी की तीखी-बोछारें, सन-सन्‌ 
करती हुई।...' ः 

बावा ने कुण्ड मे कलेजे की आहुति दी । आग की लपक 
बढ़ी । एक बार और अघोरी की हँसी स्मशान के वातावरण में 
गूझे उठी--/ह-ह-ह ।”? 

'हक्‍नकुएंड की अप्नि-शिखा बांबा के तेमतमाये हुए 
चेहरे के सामने खेल रही थी । 


_अनलयसलक्‍ंतनीयननाकमलन-न्‍9-फकानममन«न, 


दो रोडियाँ 
[ चन्द्रकिरण सोनरेक्सा ] 

उसा ने सिर पर पहला लोटा ही डाला'था कि बाहर से 
उसकी छोटी ननद श्यासा ले पुकारा--भसाभी, ओ भाभी, 
मुन्ने ने सब छुछ खराव कर दिया है । जल्दी आओ |” 

“हरे भगवान ।” थके ओर खिमे हुए स्वर से उसा के 
मुँह से निकला । फिर साचुन-लगे हाथों से ही नल की टोटी 
बन्द कर उसने शुसलखाने से से कह्य--“बीबी जी, मेरे सिर 
में साबुन लगा हुआ है। जरा तुम्हीं घुल्ा दो।” 
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“यह अच्छी रही,” श्यामा ने तीखे स्वरः में उत्तर 
दिया--“न बाबा, खिलाना-पिलाना सब कर सकती हूँ, लेकिन 
यह गंदगी: नद्दीं ढोई जाती मुभसे 2400 2 20% , 8 77 

“तो रहने दो, मैं आऋर ठीक कर लूँगी।” -रुआसे स्वर 
में उमा ने कहा ओर जल्दी-जल्दी लोटे 'डाल कर सिर का 
साबुन निकालने लगी । बाहर मुन्ना उसी प्रकार लथ-पथ चिल्ला 
रहा था--“हुआ ...हुआ... !” 

“अरी बहू, क्‍या कान में तेल डाल कर सो गई है !” 
बाहर के द्वार से प्रवेश करते हुए सास ने गरज कर' कट्दां-- 
“बाह री, बालंक रो-रो कर बेहाल हुआ जा रहा है और 
रानी जो अपने सिंगार मे मगन है । देख तो आकर, उसने 'गद्दी, 
दरी-बिछोना, सब कुछ खराब्-कर दिया है ।” 

फिर बिना रुके उन्होंने पुकार लगानी शुरू कर दी-- 
“बहू, अरी ओ बहू”... 

“जी मे गुसलखाने मे हूँ !” जल्दी-जल्दी भीगी देह को 
बिना पोंछे ही, धोती लपेटते हुए, गुसलखाने के भीतर से 
जमा ने उत्तर दिया । 

“बेगम गुसल कर रही है।” श्यामा ने माँ की- पुकार 
के उत्तर मे कहा--हुक्म दे गई है कि मेरे आने से पहले 
लड़के को नहला-घुला कर काजल-तेल लगा कर लेस कर दो ।” 

“ओर हो !? खास ने चमक कर कहा--“कोई उसके 
बाप का नौकर बैठा है जो नहला-घुला देगा | अरी बहू, क्या 
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तेरा नहाना अभी तक नहीं निवटा १” यु 
“ज्ायी अम्सा जी.!” बिना जम्पर पहने, धोली से देह 
छिपाती, शुसलखाने से निकल कर उमा श्सोई घर की ओर 
लपकी । आलू चढ़ा आई थी । उन्हें देखना जरूरी था। 
“पहले इसे सम्भाल !” सास ने पोते की ओर इंगित 
करते हुए कहा | 
उसा मुड़कर दालान से आ गयी । रोते हुए बच्चे को उठा 
कर नल के नीचे ले गड | नल खोल कर उसे नहलाते हुए 
उसने पुकार कर कहा--“बीबी जी, ज़्रा आलू देख लो । 
कही जल न जाएँ ।” । 
श्यासा ने सुन तो लिया, पर बोल कानों पर उतार कर 
जासूस की डाली” पढ़ती रही । उसा मुन्ने को नहला कर, 
तौलिएं से उसका बदन पोंछ, फ्राक पहना रही 'थी । तभी 
आलुओं के लगने की तीत्र गंध ने उसकी नाक में प्रवेश कर 
बता दिया, तरकारी जल रही है। फ्राक गले में पढ़ी छोड़ 
कर वह रसोई की ओर दोौड़ी । अंचल से पतीली उतार कर 
उसने दूध की कढ़ाई चूल्हे पर रखी । फिर आकर' मुन्ने को 
फ्राक पहनाई। मुन्ने के गंदे कपड़ों को समेट कर उसने एक 
कोने से रख दिया | 
साढ़े आठ बज चुके थे । नौ;/बजे तक उसे भोजन 
तेयार करना था । कपड़ों का पोट धोने लिए 
फुनत के पूरे दो घस्टे चाहिएँ। अभी ऊपर के कमरे 
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और छत पर माड्‌ लगानी बाकी थी । आज उमा ज़रा देर 
से, याने चार के बजाय साढ़े चार बजे, उठी थी । इतनी देर 
से उठने का ही यह फल हुआ था ।.. -:,.. 

“बीबी,“बीबी !” बाहर से दो वर्ष को मुन्नी ने आकर 
माँ का ऑचल खींचते हुए कहा--“दादा ज्ञी आये हैं । चिज्जी 
लाए है ।” 

“हुट परे!” उसे एक मिड़की देकर, सुन्ना- को - गोद में 
उठा कर, रसोई- घर मे चली गई ।- मसाले . के दो-एक 

डब्बे मुन्ना के आगे रख,. उसे खेल में, लगा, वह आहदा 

सम्हालने लगी । 

चूल्हे पर तवा रखा ही था -कि बाहर से उसके ब्लोटे 
देवर ने आकर कहा--“भाभी, पिता जी ने कहा है, उनका 
पेट आज कुछ गड़बड़ में है | वह रोटी नहीं खायगे। थोड़ा-सा 
दलिया बना देना ।? 

._ “अच्छा,” कह कर उसा ने.पहली रोटी तवे पर डाल 
दी । 'उनके? लिये कुछ फुलके सेंक कर तवा वह उतार: देगी। 
फिर दलिया बना कर शेष आटा बाद में सेंक लेगी | मन ही 
मन उसने तय किया |. ॥ 

“बीबी दूध “बड़ी भूख लगी है ।” मुन्नी आकर सिरे 
पर सवार हो गई । - 

“ठहर जा, देती हूँ,” उमा ने चूल्दा फरेँकती हुए कहा 
गीली लकड़ियों के कारण आग जल नद्ीीं रही थी 
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धुएँ के मारे उसकी आँखे अन्धी हुई जा रही थीं | 
“अभी दे, जल्दी *!” मुश्नरी मचल कर रोने लगी। 
उसा का धेये जवाब दे गया। आटा लगे हाथों से एक थप्पड़ 

उसके गाल पर लगा कर बोली--“चुप चुड़ेल !? 
मुन्नी ने एक तूफान वरपा कर दिया। आंगन मे सचल 


कर गिर ' पडी । धरती पर लोट कर उसने पुकार लगाई 
अम्मा “'अस्मा'  'मुझे बौबी ने माला हे 


अम्मा अथोत मुन्नी की दादी माला फेर रही थीं । पोती 
का रोना सुनकर वहीं से बैठी-बैठी चिल्लाई--“बाबा रे, यह्‌ 
मां काहे को है, कसाइन है । ज़रा लड़की पास गई नहीं कि 
इसने पीट पाट कर उसका भरता बना दिया । ऐसा कौन हल , 
मे जुत रही है कि घड़ी-भर बच्ची को दुलार-पुचकार भी नहीं 
सकती । दोनों समय दो रोटियाँ सेकनी पड़ती है । उसी में 
बिचारी का सारा दिन खप जाता है ।”? 

उसा जहर के घट की भाँति सारी बाते पी गयी । रात 
के चार बजे वह उठी थी। अब साढ़े नौ बजे है । तब से वह 
एक पाँव से नाच रही है । घर भर के बिस्तरे उठाना, माड़ना, 
सब को लस्सी-पानी-शबेत बना कर देना, बच्चों को - नहतलाना- 
घुलाना, रसोई तैयार करना । सबेरे से यह चक्की चत्न रही है। 
अभी ढेर के ढेर कपड़े धोने है। अचार का मसाला कूटना है.। 


गरम कपड़े है मे छूखाले बाने है । आटा ख़तम हो «गया है। उस 


। यह सब करना है । कभी बच्चे को गोद 
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में लेकर, कभी सुला कर, कभी पास बैठा कर । बीच-बीच में 
किसी को पान देना, पानी देना, सिर में तेल की मालिश कला, 
संध्या को फिर इतने बड़े परिवार' के लिश भोजन वनाना, 
बिस्तरे बिछाना है 

“मेरी कमीज-पतलन तो ज़रा निकाल दो ।” रामेश्वर 
ने पुकार मचाई--“ओऔर देखो, गुसलखाने में तेल-साबुन 
तौलिया भी रख देना ।” 

तबे पर पड़ा फुलका जल्दी से सेंक कर उम्रा उठी। 
मुन्ना रोने लगा। लाचार उसे भी गोद में उठा कर तौलिया- 
साबुन रखने चली । जल्दी से साबुन-पानी रख वह जीना चढ़ 
कर ऊपर गई । फिर बकस में से कमीज़-पतलून निकाल पलंग 
पर रखा और रसोई में आकर पुनः रोटी सेंकने लगी । मुन्ना 
किसी भी तरह शांत न बैठता था | उमा ने हार कर ननद को 
पुकारा--“बीबी, ज़्रा आकर इसे लेलों । रोटी नहीं 


सेंकने देता |? | 

श्यामा भुनभुनाती हुई आकर उसे उठा ले गयी । जाते 
जाते बोली--'इससे वो काम कर ले सो अच्छा । एक नौकर 
इनके बद्चे को खिलाए, तब रानी जी दो रोटियों सेकेंगी ।” 

“तो बीबी, दो फुलंकियोँ तुम सेक दो । में उसे लिए 
लेती हूँ ”” उमा ने ज़रा चिद कर कहा । 

दो फुलकियों के लिए गुँघे हुए दो सेर आदे का परिमाण 
देख कर श्यासा ने मुँह बिचका कर उत्तर दिया--“न बाव 


दो रोटियाँ 
मैं किसी के फिए-कराये की मालिक नहीं८ बेती-। जब भी 


तुम ने कर लिया तो दो रोटियों सेंक कर में पता ना क्‍यों 
करूँ ।” और वह मुन्ना को उठा कर चली गई । 
 _ “कमीज के बटन नदारद हैं | पतलून मे बक्सुए नहीं 

हैं!” रामेश्वर ने ऊपर से आफर भुनभुनाते हुए कहा--/तुमसे 
इतना भी नहीं होता कि जब धोबी के यहाँ से कपड़े आएँ तभी 
उन्हें टॉक कर दुरुस्त कर रखो |”? 

उमा ने तवा चूल्हे से उतार कर नीचे रख दिया और 
कमीज लेकर भीतर चली गई | एक बटन टॉक कर दूसरे में 
सुई लगाई ही थी कि बाहर से सास ने कहा--“हरे रास, 
चूल्हा खाली जल रहा है और आप जाने कहाँ सो रही हे !”? 

घबड़ाहट 'में सूड़े उसा की 'उँगली मे चुभ गई । “सी? 
करके उप्ता ने सूई खींच ली । दो बूँद रक्त धोतती पर चू पढ़ा। 
जैसे-तेसे बटन लगा कर, बक्सुए हाथ मे लेकर, वह बाहर आ 
गई । चारपाई पर सब कुछ रख कर वह फिर रोटी सेकने लगी। 

सास कह रही थौ--'जल्दी-जल्दी, सेक ले । मे गेहूँ 
फटक रही हूँ। बीन कर साफ करना है इन्हे ।? 

न न न 

पौने ग्यारह बजे रामेश्बर सिलेमा देख कर लौटा। 
उमा ने आकर द्वार खोले । फिर यह कट्दती ऊपर चली गई-- 
“रसोईघर में जाली की आलमारी में दूध रखा है । वही केपड़े 
में लिपटे पान भी रखे है।”? - 7 , 
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रामेश्वर ने रसोई में जांकर दूध निकाल कर पी लिया। 
फिर कुल्ला कर पान का बीड़ा सुख में रख ऊपर पहुँचा । कंमरे 
में आकर देखा, मुन्नौ अपने खटोले पर और मुन्ना उम्रा की 
चारपाई पर सो रहा है । उमा अपने सासने रामेश्वंर का बक्स 
खोले कुछ सी रही थी । है 

“इतनी रात तक भी तुम्हारा ताना-बाना खतस नहीं 
हुआ !” अपने पलंग पर बेठ कर रामेश्वर ने कहा--“यह क्‍या 
कर रही हो १” । 

“ज़रा कमीजों मे बटन लगा. रही हूँ”, उम्रा ने एक फदे 
नीकर को सीते हुए धीरे से उत्तर दिया । , 


“इसके लिए क्या दिन मे समय नहीं मिलेगा । क्‍या करती 
रहती हो सारे दिन । पहले - चौका-बर्तन का रोना रहता था। 
अब तो महरी भी' लगा दी है।” रामेश्वर' ने- नाक-भौं चढ़ा 


कर पूछा | के 
उम्रा चुप रही | 


“चलो रखो । इसे कल करना । अब सोओं ।? अधिकार 
पूर्ण खर में रामेश्वर ने कहा | 

उमा ने चुपके से सब समेट . कर बक्स- में रख दिया । 
उसकी आँखें नींद से मपी जा रही थी। हल्के पॉवों से वह 


अपनी चारपाई की ओर बढ़ी ।:' - 
“अरे उधर कहाँ चलीं, यहाँ आओ !” रामेश्वर ने बुलाया ।* 


दो रोटियाँ १७१ 
- आ -- 

उमा के सिर पर फिर मुसीबत आयी है। अथोत्‌ निकट 
भविष्य में ही वह किसी तीसरे प्राणी की मां बनने वाली है । 
मुज्ञा असी सबो साल का है | अच्छी तरह पेरों भी नहीं 
चल पाता | मुन्नी भी मुश्किल से साढ़े तीन वर्ष की हुई है। 
तिस पर अब यह तीसरा आणी आ रहा है । उसने तो कभी 
इसकी चाहना नहीं कीं। बह ते। पहला भार ही सम्हालते मे 
अससभ है। इसे वह केसे पालेगी । फिर मुन्ना आजकुल बीसार 
है । दिन भर उसे सास रखती है ।'खय्यं उसे तो दो रोटियों से 
ही फुरसत नहीं मिलती । हां, रात का जागना उसके ज़िम्मे 
है। वह नहीं जागेगी तो कौन जागेगा ? वह जागती है, दवा 
देती है, दूध पिलाती है ओर रामेश्वर की नीद न उचट जाए, 
इसलिए सारी रात मुन्ना को गोदी मे लेकर टहलाती भी हे। 
बीमार बच्चा, तनिक-तनिक-सी बात पर रोने लगता है । 

उमप्ता की देह यह सब नही सह पाती । तीन महीने से 
उसे हल्की-हल्की खासी बनी हुई है । बीच मे दूसरे चौथे हरारत 
भी हो जाती है। आज मुन्ना की तब्रियत ज्यादा खराब थी। 
डाक्टर देखने आया था । देखकर जब बाहर आया तो उसने 
रामेश्वर से कहा--'मिस्टर वो, तुम्हारी बाइफ़ तो बहुत 'बीक? 
है । डिंलिबरी का टाइम करीब आ रहा है। पूरी खुराक और 


आराम मिलना चाहिए। हपिग कफ ( काली खाँसी 
है। सरदी के दिल हैं। डरे बंबाधयगा ».«. का 





श्जर वर्जित अदेश 


बज ४5 न 
33% 58%. ४०७०७८४६ 5 


रामेश्वर चुपचाप खड़ा डाक्टर का 'सर्सन! सुनता रहा। 

वह कुछ बोला नहीं | 
ही न ४. #, हा 

वह दिन भी आ गया, जिस की कल्पना और प्रतीक्षा 
दोनों ही उमा की देह के अरु-अरु मे पीर-भरी सिरहन भर 
देती थी, जिसका अनुभव यह पहले भी दो बार कर चुकी थी | 
वही प्रसव की काल-रात्रि फिर आ गयी । नीले पड़े ओंठों को 
भीच-भीच कर, ददे की लद्दरे सहते-सहते, उमा ने बेबस घण्टे 
बिता दिए | प्रसव फिर सी न हुआ। उसा के प्राण आँखों मे 
अगकर अटक गये.। हाय राम, किन पापों का दंड वह भोग 
रही है यह..... ! 

“रामू !” सास ने ज़रा घबड़ाये खर मे कहा--“जा, 
लेडी डाक्टर को बुला ला । दाई कहती है कि मेरे बस का 

' यह रोग नही है ।” 

फिर बड़बढ़ा कर बोलीं--“आज कल तो संभी बाते 
निराली होती है । बालक भी तो “कलजुरे! हो गये है । बिना 
लेडी डाक्टर के धरती पर आना ही नहीं चाहते | आजकल की 
छुगाश्यों भी ऐसी है कि एक दिन के दर्दा में द्वीः ठंडी पढ़ 
जाती है।/.., 

लेडी डाक्टर आई । उसा-फो देख घबड़ा कर ,बोली-- 
“शआ्रो बाबा, इतना वीक !? 

पूरे छः घंटे के बाद मूर्छिता उम्रा ने एक मझत-शिशु 


दो रोटियाँ 


को जन्म दिया। 
नई. / जी न 

दस बारह दिन बाद उम्रा फिर उठने-बैठने योग्य हो 
गयी । ख़ड़ी होने को शक्ति आते ही उसके सिर पर फिर दोनों 
समय की रोटियाँ पड़ गई । अब एक समय में जब वह“ चार 
फुलके खा सकती है तो दो जून चार रोटियाँ सेक लेना कोई 
बढ़ी बात नहीं | फिर जब बालक ही नही रहा तो सवा महीने 
की छूत' क्‍यों रहती । वह तो बालक के, आराम की खातिर 
है, नारी की सुषिधा के लिएनही। ५ 

डगमग पॉँवों से उम्रा फिर घर मे चक्कर काटने लगी। 
मुन्ना को गोद में लिए-लिए रोटी-पानी, माडू बुहारी, सभी कुछ 
चलने लगा । जैसे-तैसे तोन महीने तक उसने अपनी ड्यूटी 
भुगताई । फिर एक दिन चुपके से--कुल चार दिन के तेज 
ज्वर में सदा के लिए उसने छुट्टी ले ली | उमा मर गयी | * _ 

न्‍ल्‍्क हे नने> 

“श्यामा ज़रा साबुन तो देता !” गुसलखाने से रामेश्वर 

ने पुकारा । 


“में मुन्ना को लिए हैँ? श्यामा ने बहाना किया और 
बाहर चली गड़े । 
“अम्सा, साबुन कहों है मेरा !”? रामेश्वर फिर चिल्लाया। 


“क्या जाने भैया कहाँ है। मै तो रोटी सेक रही हूँ। 
कैसे ढंढ ९? 
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“जरा उठ कर देख न दो ।? न 
“न्न बाबा, मुझ से बार बार नही उठा जाता । गठिया 
के मारे जोड़-जोड़ दें करता है |” माँ ने भुनंभुना कर कहा | ' 
"बिना साबुन ही रामेश्वर नहा कर उठ गया । बदन 
पोंछने को उसने तौलिया उठाया | फिर : सूंघ कर उसे दूर 
फेंक दिया । जाने कब से नही घुला था । यू आ' रही थी उसमें । 
गीले बदन कपड़े पहले वह बाहर आ गया । 
“अम्मा !” उसने रसोई के द्वार पर खड़े होकर कहा-- 
“तौलिया में बू आ रही है। कब से नेही धोया ९” 
“ले, अभी चार ही दिन तो हुए हैं साबुन लेगाये ।” 
, “चार दिन. तोबा!” रामेश्वर ने कहा--'तौलिया तो 
रोज-घुलना चाहिए? ' ०. 7 । 
-  - “भइया, यहाँ तो किसी को फुरंसंत है नही | तुम्ही 
इतना कर लिया करो |”? का 
दांत पीसता रामेश्वर ऊपर चला गया। 
“इयामा मेरे कपड़े क्या धोबी को नहीं: दिए ।” वह 
ऊपर से चिल्लाया--“बक्स में एक भी पतलून नही है ।” 


“मुझे नहीं पता । नीचे के तो ' संबर डाल दिये थे।” 
“इयामा ने भुनझुना कर कहा--“द्नि-भर तो। मुन्ना को लिए 
रहती टू [2 । 2 के 5 

रामेश्वर ने पल्नंग के नीचे कॉक कर देखा | मेले कपड़ों 
का ढेर लगा था । एक एक खीच कर वह ' सब कपड़े 


दोरोटिया . ., १७४ 
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निकालने लगा।  ,.. +- 205 328 
. “हरे भगवान. ..!? सहसा_ उसके सुख. से निकला। 
उसका नया क़ोट चूहों ने कुतर दिया था । परन्तु क्रोध,किस 
पर करे। दूध पीकर उसने गिलास पलंग के नीचे, सरका दिया 
था। वह शायद लुढ़क गया । दूध के लोभ, से चूहों ने कोट 
की दावत कर डाली । 
धप्‌ से पलंग पर वेठ कर वह बड़बड़ाने लगा--“मैं 
सारे दिन जान खपा कर रुपया कमाता' हूँ । फिर भी कोई मेरी 
परवाह नही-करता | समय पर दो रोटियों भी नहीं मिलतीं। 
धर में और काम ही, क्या है जो. हि 
“, ' टन! करके घड़ी ने: साढ़े नव बजाया । लपक कर 
रामेश्वर शीशा-कंघा खोजने लगा । कंघा दो ढुकड़ा हुआ टेबिल 
केनीचेपड़ाथान . ,. . रे 
वह बड़बड़ाता हुआ सीढ़ियाँ डतरा--“अम्मा, भेरा 
कंघा किसने तोड़ा ९? 
“ओर कौन तोड़ेगा, मुन्नी से हूटा है ।? माँ ने धुऐँ के 
: कारण आँखे सलते हुए कहा--इस मरी स्यासों से इतना भी 
नही होता कि एक समय रोटी ही वना लिया करे। दोंनों जून 
से ही चुल्हे पर तपूँ ! 
“मुन्नी, अरी , मुन्नी, इधर तो आ चुड़ैल |!” ऑगन में 
जाती हुई मुन्नी का कान पकड़ कर रासेश्वर ने दो थप्पड़ जमा दिये। 
., -. “अरी मेरी मॉ**” मुन्नी चीख सार कर रोने लगी। 


डे 
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नी नी कीं जज 


शमेश्वर बिना रोटी खाये आफिस चला गया। 
अस्‍्मा कह रही थी--“न बाबा ! इसके मिजाज कौन 
सहदेगा। मैं तो बरेलीवा।लों को लिख दूँगी. । लड़की छोटी हो 
या बड़ी, हम तो गौना ले जायेंगे । द्ोटी थी तो ब्याह क्‍यों 
किया था । कुछ नही करेगी तो दो रोटियोँ तो सेंक ही देगी |” 


डे हि 
ई + 


«८ 5 





: * कितना मूछ 
ह [ विष्णु |. 

निशिकॉत की आंखें रह-रहकर सजल हो डठती और 

वह मुँह फेरकर सड़क की ओर देखंने लगता, 'मांनों अपने 
ऑसुओं को पीने की चेष्टा कर रहा हो । सड़क पर सदा की 
तरह अनेक नर-नारी पेदल, तोगे पर, कार पर, सायकिल या 
दूसरे यानों पर, इधर से उधर और उधर से इधर आ-जा 
रहे थे । उनमे अमीर-गरीब, स्वस्थ-अस्वस्धं, ' सुन्दर-अंसुन्दर, 
दाता-मिंखारी, अच्छे और बुरे, सभी थे । कुछ चुपचाप चल 
रहे थे कुछ ऊँचे स्वर मे चिल्ला रहे थे। उनके स्वर की गूज 
दूर दूर तक फैल रही थी । कुछ फ्रैशन की तितलियॉ--यौवन 
की अतिमाएँ , खोये जीवन की याद लिये कुछ बृद्धाये, कुछ 
अल्हड़ बालक और बालिकाये, रात के सिनेमा मे सुने हुए 
गीत को गाने की चेष्टा करते हुए कुछ मस्त युवक, कुछ युग के 
भार से दबे हुए सिनरसीदा लोग । सभी आते और लिप्त-अलिप्त 


कितना भ्ूठ र - ७७ 
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से, एक अदृश्य चक्कर में घूमते-घुमाते, विलीन हो जाते । 

यह सब देख कर निशिकांत हठातू सोच बैठता-- 
झाखिर यह बात क्‍या है--यह र॒ृष्टि क्यों बनी है--उस 
अव्यक्त अगोचर परमात्मा को क्‍यों यह खब्त सवार हुआ-- 
क्‍यों उसने सकड़ी की तरह यह ताना-बाना बुन डाला--फिर 
इस जाले मे कितना तेज आकर्षण--ल्ली ओर पुरुष एक-दूसरे 
की तरफ इस प्रकार खिँचते है जैसे कभी वे एक रहे हों और 
फिर किसी के क्रर हाथों-हवारा कभी अलग कर दिये गये हों 
ओर अब जैसे फिर एक होना चाहते हों--बिलकुल् उस 
काल्पनिक अर्द्ध-नारीश्वर की तरह--लेकिन वे एक हो कहाँ 
पाते है--केवल एक क्षशिक, अपरिसेय, अदूभुत और आनंद- 
सय आवेग के बाद अलस-उदास और धीर-गम्भीर होवर 
अपने ही समान अपने अनेक खरूपों का निर्माण करने में 
लग जाते है--स्वयं स्ष्टा बच कर नियन्ता की वेबकूफी को 
दोहराने लगते है और इस काये मे उन्हे इतना आनन्द मित्रता 
है कि मृत्यु के समान प्रसव-पीड़ा भी उनके प्राणों मे उन्माद 
पैदा कर देती है। उनका सिट्टी का घरों दा जब उनके अपने 
स्वरूपों की किलकारियों से गूंजने लगता है तो आनन्द-विभोर 
होकर कह उठते हँँ--यही तो स्वगे है। और कभी न ससाप्त 
होने वाले इस सृष्टि-क्रम का एकमात्र कार्य है जीवन के एक- 
सात्र और अन्तिम सत्य को अमाणित करना--जीवन का वह 
सा है मृत्यु" 


हर 
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निशिकांत हठात्‌ चौं क उठा--"तो कया सत्यभामा भी 
मर जायगी.... बेशक मर जायगी...!” 

वह फिर कातर हो जठा । जिन ऑसुओं को पीने के लिए, 
उसने इतना सोच डाला था, वे फ़िर दुगने वेग से उमड़' आये । 
उसने गरदन को ज़ोरं से मटका दिया और इस बार फिर 
अपनी आंखें उस विशाल बिल्डिड्ज की ओर घुसा दी जिसके 
एक कमरे मे, उसकी पत्नी सत्यभामा 'को लेकर, मृत्यु और 
जीवन के बीच एक भयद्भुर संघ. छिड़ा हुआ था । उसने 
देखा, उस त्रह्मलोक (मैटिरनिटी हास्पिटल ) में अन्दर ही 
अन्दर एक सुपर कोलाहल, एक 'मधुर बेदना, एक मीठा दबे 
जागता चला आ रहा है । सफेद बगुले जैसे कपड़ों मे कसी 
नर्से, तेश्ी से खटखट करती डाक्टरनियों; स्ट्रेचर या इनवा- 
लिड चेयर थामे सहायक दाइयों और बार-बार दरवाज़े पर: 
आकर पुकारती हुई मिसरानी---सभी एक नियम मे बँघे, संदा 
की तरह, मशीन के समान अपना काम करती चली जाती है। 

तभी दाई ने आकर पुकारा--“मालती का घरवाला है!” 

बेंच पर ऊँघता-सा एक व्यक्ति बोल उठा--/“जी, में हूँ” 

“लड़का हुआ है ।? । 

. “हड़का “7” नींद जैसे खुल गई--“दूध लाऊँ ९? 

४हँ, इसी वक्त-और फल भी,” उसने कहा और 

शीघ्रता'से चली गई । 
। क्षण बीता | लान मे अनेक स्ली-परुष आये ओर गये | 


!्‌ 








ड़ 
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इतने मे दाई फिर बाहर आई--“करुणा !”? 

एक्‌ स्त्री दोढी--“जी $ [7 

“त्ञड़की 99 

सखी के साथ एक अधेड़ सज्जन भी थे। सुनकर सन्न से 
रद गये | दूसरे क्षण बोले--/लड्का और लड़की, दो में से 
एक ही तो होना था। जाओ, में दूध लाता हूँ । 

निशिकांत रोज़ इसी तरह सुनता ओर देखता कि भागे 
हुए सखी पुरुष आते हे ओर खिलौने की तरह अपना ही सा 
सखरूप लेकर चले जाते है। रात ही कोई दो बजे एक ख्री आई । 
बोली--“मेरे बच्चा होने वाला है |”? 

नर्स ने कहा--“बेड खाली नही है । और कही जाइये[” 

“लेकिन *!” सत्री के पति ने घबरा कर कहा । 

नस खिजी, झुस्करादे, ली को लेकर अन्दर चली गई 
और कोई बीस मिनट बीते होंगे कि लोट कर आई--“जाइये, 
दूध ले आइये । आपको लड़का हुआ है ।” 

लेकिन साथ ही निशिकांत ने देखा कि एक युवक बहुत 
दुखी, संतप्त, अलग एक कोने में ऐसे बैठा है जैसे कि अभी रो 
पड़ेगा । उसने पूछा--“क्या बात है १” 

वह चौंका-सा--“क्या वताऊँ कि क्या बात है |”? 

“आखिर ९” 


“पाँच दिन से ददे उठ रहे है। बच्चा नही होता ।? 
, “आपकी पत्नी है ९” 
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“ओर कौन है ९” 

“कोई भी नही ।? 

उसने गम्भीर होने की चेष्टा की और ठीक इसी समय 
आबाज़ लगी--“रानी के साथ कौन आया है ९” 

“मे हूँ,” बह युवक शीघ्रता से आगे बढ़ा । 

नसे ने कहा--“बच्चा अटक गया है। आपरेशन होगा।” 

निशिकांत ने देखा, उस युवक के पेर लड़खड़ाये ओर 
वह बेश्व पर ऐसे लुद़क गया जैसे दरख्त से कोई टहनी टूट 
कर गिर पड़ी हो । नसे फिर आई और एक पचो पकड़ाते हुए 
बोली--/घबराइये नही । सब ठीक हो जाएगा । जाकर दवा 
ले आइये |”? ेल्‍ | 

बह उठा और निशिकांत से बोला--( वाणी उसकी 
रझुँध गई थी )--“सच कहता हूँ, इस बार रानी बच गई तो” |” 

ह निशिकांत ने बीच मे टोक कर कहा--“जाइये, इंजेक्शन 

से आइये | जो कुछ आप करेगे, वह सब दुनिया जानती है ।” 

वह गया कि वह्दों एक तौखी करुणा भरी आवाज़ गूँज 
उठी--“माँ, तुम से बढ़ कर मेरा सहारा कौन है। तुम॑ मां हो, 
तुम जगत्माता हो, तुम' *ह 
. एक अधेड़ पुजारी माथे पर त्रिपुण्ड लगाये, गले में राम- 


नासी साफा डाले, करुणा से घिधियाता, नस के पैरों पर कुका 
जा रहा था+ <“मे लुट जाऊँगा, मेरी बाग-बाढ़ी उजड़ जायगी, 
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मेरे छोटे बच्चे धूल में मिल जायेंगे"? 
' सब तरह की बातों की अभ्यस्त नस ने बीच में ही तेज़ी 

से कहा--“शोर मत मचाओ । इलाज हो रहा |” 

फिर दूसरे ही क्षण धीमा पढ़कर बोली--“उसे आज 
पहले से आराम है। सत्र करना चाहिए | सब कुछ ठीक होगा ।” 

“ठीक होगा, माँ ९” । 

हॉ-ना में जबाब दिये बिना नर्स फिर चलौ गई । तभी 
लान के पौछे वाले बेंगले में बड़ी डाक्टरनी तेजी से स्टेथेस्कोप 
लिये निकली । निशिकांत दौदडकर उसके पास गया। डाक्टरनी 
ने देखा, रुकी और बोली--“क्या बात है ९? 

“सत्यभामा के 

“हा-हॉ, वद्द आज टिकी है | खतरा पूरा है परन्त 
आशा है 

“आपकी कृपा है, लेकिन में कहता था, आप पेसे की 
घबिन्‍ता मत करना *॥! ' 

डाक्टरनी लापरवाही से बोली--'पैसा हम लोगों के 
लिये चिन्ता का विषय कभी नहीं रहा । आप ***!” 

कफहती-फद्दती बड़ी तेज़ी से बह अन्दर चली गई । 

पास खड़े एक सज्जन ने पूछा--“केस बहुत सौरियस है ९? 

“जी, दस दिन से न जीती है, न मरती है ।” 

“बच्चा हुआ था १? 

“जी, बच्चा तो ठीक हो गया'* *”? 
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“(कर क्‍या जी, अपने करे का लेख । बच्चा होने के 
सात दिन बाद इतना रक्त बाहर निकल गया कि ब्लड श्रेशर 
जोरों पर आ गया । खुन के इंजेक्शन लगाने की .बात चल 
रही हे [? 

“खून के इंजेक्शन |!” साथी अचरज से बोले । 

“जी हाँ,” निशिकांत ने कहा और तेजी से उठ खड़ा 
हुआ | अन्दर से उसकी माँ आ रही थी । उसके चेहरे पर 
घबराहट थी और आंखों में तरल निराशा । 

“क्या बात है ९? उसने शीघ्रता से अपने को सम्भाल 
कर माँ से पूछा । 

माँ कुछ नही बोली, केवल हाथ हिला कर मानों कहा-- 
“क्या पूछते ,हो, पूछने का विषय ही अब समाप्त होने 
वाला है” - 

“फिर उठने लगी है ९” 

“भागती है। नर्सो ने बॉध दिया है और दूर, कमरे में 


जहाँ कि 


८६८०० » »9१ 

“रहू-रह कर कह्द उठती है--बच्चा “मेरा बच्चा कहाँ है?” 

“मैंने कह्ा-बेटी, तेरा बच्चा घर पर है । लेकिन वह... 
मानती नही । उठ-उठ कर भागती है |” 

माँ रोने लगी । निशिकांत नीचे देखने लगा । उसका 


[ 
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हृदय बेठ गया | आँखें जलने लगी । ऑसू अन्दर ही अन्दर 
धुओं बनकर घुट गये । माँ फिर आँसू पोंडते हुए बोली--“मे 
घर जा रही हूँ । बच्चे के लिए किसी दूध पिलाने वाली को 
देखना है। दूध के बिना क्या वह बचने बाला” ॥” 

लेकिन जैसे ही वह ज़ाने को मुड़ी, निशिकांत का 
छोटा भाई तेजी से साइकिल पर आकर बोला--“जल्दी घर 
चलो माँ [? 

सा, चों क कर बोली--“क्यों रे'* १? 

“चलो तो |? 

“आखिर: न । 

वह बोल नहीं सका। रो पड़ा । 

निशिकांत समझा और समझकर हँस पड़ा--“अरे 
रोता है, इतना बड़ा होकर ) दुनिया में मरना-जीना तो लगा 
ही रहता है. *!? 

लेकिन माँ बावली-सी बोली--“तू कहता क्‍या है १”? 

फिर पागलों की तरह घर की तरफ दौड़ी ।सड़क पर 
मोटर सन्नाठे से निकल नई । भाई ने साइकिल सम्भाली और 
निशिकांत सदा की तरह , द्वाथ क््मर के पीछे बॉघे, टहलने 
ओर सोचने लगा--“यह्‌ दुनिया, यह सृष्टि, जीवन से मृत्यु, 

सत्यु से जीवन, यह कैला नि्मोण-चक्र। यह प्रेम, यह वासना, 

सब का वही एक अन्त'**। 

उसका सस्तिष्क चकराने लगा । उसे याद आया, थुद्ध- 
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भूमि के उस महान्‌ दाशेनिक नित्शो ने एक स्थान पर लिखा 
है-“सल्ली एक पहेली है जिसका हल बच्चा है!” है 

इतने में कई नस मुस्कराती हुई उसके पास से निकल 
गई । एक ने निशिकांत को देखा और कद्ा--“आज सलभामा 
बेहतर है।? 

“धेकस, सब आपकी मेहरबानी है |” 

“लेकिन उसके बेबी का ख्याल रखियेगा 

निशिकांत एकदस कॉपा । नसे ने उसी तरह कहा-- 
“जब तक आप घाय का इन्तज़्ास करे, तब तक अपनी 
भावज का दूध ही पिलाइये । सत्यमामा हर वक्ष बच्चा-बा 
कह्दती रहती है !” 

“जी,” निशिकांत ने कहा,“बच्चा बिलकुल ठीक है। धाय 
का प्रबन्ध कर लिया है ।”? 

दूसरी नसे बोली--“कभी यहाँ भी लाइये ।” 

“जुरूर लायेंगे जी ।? 

वे चली गईं | निशिकांत की आँखे एक बार फिर 
आसुओं से भर आई । वह गुनगुगाया--“खसत्री एक पहेली है 
ओर बच्चा उसका हल ““!? 

छोटी डाक्टरनी मुस्कराती हुई वहाँ आई । निशिकांत 
को देख कर ठिठकी और अगरेजी में बोली--मि० निशिकांत, 


सत्यभामा आज बेहतर है।” 
निशिकांत ने हाथ जोड़े ओर कृत-कृद्य होकर कटद्दा-- 


कितनी मेहरबान हे [”? पट 
डाक्टरनी ने सुना-अनसुना करते हुए .कहा--उसका 
बच्चा कैसा है १” 
“बिलकुल ठीक है'* २” 
“यह ठीक है, लेकिन सत्यभामा बच्चे के लिये ज़रूरत 
से ज्यादा चिन्तित है।” 
इधर-उधर की दो-चार बाते करके वह चली गई और 
फिर सन्नाटा छा गया | धूप से भी तेज्ञी आने लगी। निशिकांत 
उसी तरह सोचता हुआ टहलने लगा । परदेश से आई कीई 
स्त्री एक कोने में खड़ी थी । उसने भी निशिकान्त को देखा । 
पूछ बैठी--“क्यों भैया, बहू का क्‍या हाल है ?” 
“अभी तो चल ही रहा है |” 
स्वर को संयत बना कर यह बोली--'में कहती हूँ, 
इतनी देर जो लगौ है, इसी में भला है | यह्‌ तो मरने में ही 
देर नहीं लगा करती । लेकिन बच्चा तो ठीक है न. . .” 
“बिलकुल ठीक !” उसने एक दस कहा और फिर चुप 
हो गया। 
दोपहर भी बीतने लगी | मिलने का समय भी आने 
लगा। फिर कोलाहल शुरू हो गया । नर-नारी फिर बाते करने 
लगे | इस बार बहुत से बच्चे भी तोतली वाणी में अपने छोटे 
भाई-बहनों की चचो करने लगे। कुछ हँस रहे थे, 
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कुछ के चेहरों पर चिन्ता की गहरी रेखा थी। कोई लड़के की 
बात कहता, कोई लड़की की । कोई कोई मौत की चर्चा भी 
छेड़ देता | निशिकांत ने सब की बातें सुनी और अंपनी सुनाई। 
कहा--“भाई साहब, दुनिया का चक्कर इसी तरह चलता है। 
लड़का-लड़की, ज़िन्दगी-मौत, सुख-दुख--ये सब अपनी-अपनी 
बारी से आया ही करते हैं।” 

“जी,” उसकी बात सुनकर एक बोल उठा--आप 
ठीक कहते हैं।” 

दूसरे ने कहा--“आप कहते तो ठीक है, परन्तु हमने 
तो कभी ज़िन्दगी मे सुख देखा नही. . ” । 

एक तीसरा व्यक्ति बीच मे ही बोल उठा--“'तो फिर 
आपके लिए जीना बेकार है । 

बहस तेजी से चलती, लेकिन घण्टी बज उठी ओर 
भीड़ बड़ी तेज़ी से अन्दर को तरक भागी । निशिकांत आज 
अकेला था। भाई अन्य रिश्तेदारों के साथ जझ्ु॒ना पार चला 
गया था । माँ आ नही सकती थी। वह अकेला ही चुपचाप 
- सत्यभासा के कमरे की ओर चला गया। उसने देखा--चारों 
ओर हँसी-खुशी का कोलाहल गूँज उठा है। 

केवल सवेरे वाले पुजारी ने व्यग्नता से गुमसुम पड़ी 
अपनी पत्नी को देखा और रो पढ़ा--“सोना, मेरी सोना, 


तू बोल तो. . .!” (ु 
नसे चिल्लाई--“खबरदार जो यहाँ रोये [?” 





कितना क्ूठ १८७ 





.#७३७५७/४०४.१७०७३६/४/४/७१४ ४०६४४ ०६ ६/६/६/६/४६/६/७  /४/६ ६/६४०४/८४/०४६७७/६/६/-७८६/४० 


दूसरी तरफ़ एक युवती ने घबराकर पति से कहा--'मैं 
जाऊँँगी। यहाँ डर लगता है ।” 

दूसरी स्त्री ने षति से पूछा--“बच्चे को देखा है !” 

६ नही [7 

“वह देखो, नम्बर चार के पालने मे है । बिलकुल तुम 
'पर पड़ा है |” 

“सच !” ओर फिर वे दोनों मुस्करा उठे । 

तीसरी स्त्री अपनो भावंज से चुपचाप बाते करके लगी। 
चौथी ख्री की मा आई थी । पूछने लगी--“डाक्टरनी क्‍या 
कहती है 0१४ 

“डीक हो जाएगा [? 

“कब तक ९१ | 

“दो-चार दिन लगेगे [”? 

पॉचवीं युवती ने पति से शिकायत की--तुम बड़े 
शैतान हो । मुझे किस मुसीबत मे फेंसा दिया !”? 

पति मुस्कराया--“दो चार महीने बीत जाने दो, तब 
पूछेगा 

दोनों हँस पड़े । लेकिन इन सब से बचकर दूर कमरे 
में निशिकान्त अपनी पत्नी के सामने जाकर खड़ा हो गया था | 
सफेद चादर की तरह फूली ६३ लाश के सामने सत्यभामा ने 
उसे आंख उठाकर ऐसे देखा जैसे अबोध वालक अपने चारों 
' त्तरफ़ देखता है । उसने शायद सुस्कराना चाहा, ' शायद 
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सुस्कराया भी--चेहरे पर एक अव्यक्त-सा भाव आकर 
चला गया। 

फिर धीरे से बोली--“तुम ..९” 

निशिकान्त का दिल टूट रहा था, पर उसने अपनी सारी 
कोसल शक्ति बटोर कर कहा--“अब तो तुम ठीक हो ।” 

वह बोली नही, बायें हाथ को उठाकर जोर से पटक 
दिया | 

“नहीं-नहीं,” निशिकान्त ने कहा--“ऐसे नहीं करते ।” 

सत्यभामा बोली--“बच्चा 

वह बोला--“हों, तुम्हारा बच्चा बिलकुल ठीक है ।” 

“क्ूठ [77 

“नहीं-नही, वह्‌ घर पर है। उसे दूंध पिलाने के लिये 
धाय रक्‍खी है ।” 

वह आंखें गड़ा कर देखने लगी, लेकिन उन आँखों में 
क्या था, यह कोई नहीं बता सकता । निशिकॉन्त ने उसकी 
आँखों पर अपना हाथ धर दिया | कहा--“एक दिन उसे यहाँ 
लायेंगे ।” । 

/ यह कहते ही उसने महसूस किया कि उसकी ओऑँखों 
की पुतलियों जोर से घूमी । कुछ गीला-गीला लगा । उसने हाथ 
उठा लिया। आँसू की एक बूँद उसके दाथ से चिपककर रह 
गः । उसने हठात अपने को सेंभाला | बोला--“/सत्यभामा !” 

धजाओ...!” - ४ 
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“रस पीओगी ९” 

“नहीं. . !” 

“कैसी बातें करती हो, पी लो ,.”? 

वाणी जैसे कुछ खुली--/तुम अभी तक गये नहीं । 
जाओ, नहीं तो ये नरसे तुम्हे जहर दे देगी ।”? 

निशिकान्त ने कुछ कहना चाहा, परन्तु वह बाहर चला 
गया । बाहर फिर वही कोलाहल, बच्चों की किल्लबित्न, स्त्रियों का 
धारा-प्रवाह प्रेम, स्नेह ओर भयभरी चिंता, पुरुषों की गम्भीर 
सन्त्रणा । कभी नर्सा का खटखट करते आना, दवा पिला जाना, 
कभी इनवैलिड चेयर पर किसी स््री का दर्द से कराहते' हुए 
जञाना। यह्‌ सब देखता निशिकांत अन्दर के लान में टहलता 
रहा कि वक्त खतम होने से पहले एक वार फिर पत्नी को देख 
जाय, लेकिन जैसे ही वह अन्दर गया, सतद्यभामा ने अजीब 
घबराहूट से सरकर कहा--“फिर आ गये १” हे 

निशिकांत बिना बोले सिर पर द्वाथ फेरने लगा । 

“सब मर गये--नर्सो ने सबको मार डाला !” 

"प्वहीं' - 9 

“जाओ "” 

६६००० ०००११ 

“सब खत्म--बच्चा भी खत्म |? 


“चच्चा बिलकुल ठोक है । तुम देख लेना ।”? 
बोर  अका |] 
तभी नस ने कहा--“बहुत्त मत वोलिये, मि० मिशिकांत !”? 
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दो-चार शब्द सानत्वता के कहकर वह बाहर चला 
गया। उसका दिल भर आया। उसने आसू पोंछ डाले । सब 
कोलाहल सनाप्त हो गया था । केवल रात का चपरासी बरामदे 
में टहल रहा था। उसने निशिकांत को देखा--“बाबू जी, अब 
ठीक है न ९”? 

“कुछ है तो...” 

“बस बाबू जी, अब सब ठीक हो जाएगा । मैने इससे 
बढ़कर बुरे केस देखे है। एक लाला जी आये थे । उनकी 
लड़की सूजकर मास का पिण्ड बन गई थी...” 

' रोज़ की तरह फिर वह अपनी कहानी सुनाने लगा जिप्त 
में घूम-फिरफर अपनी तारीफ़ करना उसका लक्षंय रहता । 
कहता--“आदमी की पहचान किसी किसी को होती है। सच 
बहता हूँ, आप है जो आदमी की कद्र करते है । कमी खाली 
हाथ नही आते, हर पक्त ढुआ मॉगता हूँ. कि खुदाबन्द करीम 
इन बाबू जी का भला करना” 

पूछ बेठा--“बच्चा कैसा है १? 

“बिलकुल ठीक ।” 

४ खुदा का शुक्र है। बहू जी भी बिलकुल ठीक होंगी ।? 

निशिकांत कॉप उठा, न जाने क्‍यों । तभी बाहर की 
सड़क पर खोसचे वाले ने आवाज लगाई । नर्स ने खिड़की, से 


कॉक कर कहा--ओ शरीफ !”? 
“जी हुजुर !” चपरासी भागा। 
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लेकिन वह रसगुल्ले बेच रहा था। बडी बड़ी आंखों 
वाली नसे ने कहा--“हस चाट सॉगता है ।”? 

शरीफ ने कहा--“खाइये, मिस साहेब, बड़ा मीठा है !” 

“अच्छा तो ले आओ. लेकिन पैसे तुम देना। मेरे पास 
इस समय नही है ।” 

“पैसे ।” शरीफ हँस पड़ा+-“मेरे पास और पैसे |” 
एक क्षण सन्‍नाटा छा गया। खोमचे वाले ने नसे को 

देखा, नर्स ने शरीफ को और शरीफ ने बाबू निशिकांत को। 

निशिकांत का दिल टूटा पड़ा था। उसे इन सब से नफरत हो 
रही थी, खोमचे वाले ने फिर कहा--“जाओें हुजूर १” 

निशिकांत एकदम बोल उठा--“जाओ नही, पेसे में 


दूँग।।? 

“त्ही-नही,” नसे ने शीघ्रता से कहा। 

“कोई बात नही | अरे, मिस साहब को मीठे रसगुल्ले 
दो [? 


ने तब मुस्कराते बोली--'तुम बड़े अच्छे हो । 
सत्यभामा आज बेहतर है | आपका बच्चा केसा है १” 

निशिकांत ने कहा--'सब ठीक है ? फिर. मुड़कर 
बोला---' लो शरीफ, तुम भी लो !” 

“अजी नहीं बाबू जी,” शरीक ने न-न करते हाथ फैला 
द्यि। 
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नसे थैंक्स देकर मुस्कराती ओ-दर चली गई । शरीफ 
वही खड़ा-खड़ा खाने लगा | 

चारों ओर अच्छा-खासा घुँधलापन छाया था । 
निशिकांत के दिमारा मे कल्पता का बवर्डर फिर उसड़ने लगा। 
सोचने लगा--“बच्चे को पत्थर से बॉधकर जमुना में छाल 
दिया होगा ..जल के जन्तु उसे खाने दौड़े होंगे...वह मेरा बेटा 

मेरा अंग. . .मेरा स्वरूप, . मेरे और सत्यभामा के प्रेम 

का साकार अतीक !” 

शरीफ बोल उठा--“अरे, आप नहीं खा रहे हैं 
बाबू जी !” 

निशिकांत चौका--“मे,..!” ; 
«हाँ, आप भी खाइये न ९”? 

“मेरे पेट में ज़ोर का द्द है, शरीफ, में नही खा सकता।” 
- कहकर निशिकांत वहाँ से इट गया । उसकी कल्पना 
कभी उसे अपने निष्पन्द, निष्प्राण, जमुना के तल में समाये 
बच्चे को देखने को विवश करती, जिसे खाने के लिये जीव- 
जन्तु दौड़ पड़े है, कभी स॒त्यु-शय्या पर पढ़ी सत्यभामा दिखाई 
पड़ती जो अपनी खाली आँखें खोले खोई-सी कुछ ढूंढने की 
व्यर्थ चेष्टा में लगी है ओर इन कल्पनाओं मे डूबा वह चौक 
पड़ता जैसे कोई पूछ रहा हो--“बच्चा कैसा है ?” 

तभी वह सुस्कराकर यंत्रवत्‌ उत्तर देता--“विलकुश 
ठीक है 7 
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सारे कम्पाउण्ड सें निशिकान्त के अतिरिक्त अब और 
कोई नहीं रहा था। उसने गम्भीर होकर अपने आप से कहा-- 
सत्यभामा को बचाने के लिये मेरे अन्दर इतनी तीत्र लालसा 
क्यों ...क्यों में उसे मरने नही देता चाहता...क्यों में. ..९” 

ओर फिर अपने-आप इस क्यों? का सम्भावित उत्तर 
सोचकर बह बड़े ज़ोर से ल उठा--“नही-नही, . .[” 

लेकिन उसकी वह नही भी क्यों? के सम्भावित उत्तर 
की सचाई से इनकार नहीं कर सकी । 


अवननी तीन अीलनलनन--पाननन्‍+-न>, 


ऋजः काः ऋिनय 
( मोहनसिंह सेंगर ) 

अधनंगे, अधभूखे और अघमरे कुरूप कंकालों को 
सस्वोधित कर जमेनवर्गोमास्टर चिल्ला उठा--सममकक गए न ; 
में फिर दोहरा देना चाहता हूँ कि यह सारा हल्का फौजीक्ित्र 
घोषित किया जा चुका है। अगर अपना भला चाहते हो, तो 
एक घण्टे के अन्दर-अन्दर इसे खाली कर दो, वनों इसी के 
साथ जिन्दा दफना दिए जाओगे। समझे ! ; 

ओर यह कहकर बर्गोमस्टर ने कठोर मुख-मुद्रा बचा कर 
इस तरह अपनी वत्तीसी सीच ली, सानो यम के जवबड़े अपना 
भक्त्य पाकर जुड़ गए हों | फिर उसने एक खूनी दृष्टि, जिस में 
से घृणा, क्रोष और क्षोभ के शोले से निकल्ल रद्दे थे, उस 


१६४ है * बजित गदेश 


निरीह, निरसर, निःसहाय कंकालों पर डाली । सब के सब ऐसे 
गुम-सुम खड़े थे, मानो मिद्दी-पत्थर के पुतले हों । उनकी आँखे 
इतनी नीचे रुकी जा रही थीं, जेसे प्रथ्वी की परतों को भेदती 
हुई पाताल में घँसी जा रही हों। अधिकांश के चेहरों पर 
आँखों की जगह सिफे पुतलियों पर चढ़ी पलके ही नजर ' 
आ रही थी | 

सहसा अपनी कुकी हुईं गर्देन धीरे-धीरे ऊपर उठाते 
हुए एक बुढ़िया ने, जिस के होठों और आँखों में उमड़े 
ओंसुओं से मानों कपकेंपी की होड़ सी लग रही थी, डरते-डरते 
मुँह खोला--' पर हेर मास्टर, मैं कई दिनों से भूखी और 
बीमार हैँ। मेरे दोनों बच्चे मौत की बड़ियाँ ग्रिन रहे हे। 
भला एक घण्टे मे मे कहा और कैसे . ? 

बुढ़िया का वाक्‍्य' अभी पूरा सी न हों पायाथा कि. 
बर्गोमास्टर की बगल मे सॉप की तरह कुण्डली मारे बैठा 
चाबुक निकला और सड़ाक से शब्द के साथ बुढ़िया के ललाट, 
नाक, बाएँ गाल, कनन्‍्बे और छाती के खुले हुए भाग पर एक 
नीली सी घारी खीचठा हुआ फिर अपने-स्थान पर लौट आ-ा। 
सब के कन्बे और कुकी हुई गदने इस तरह कॉप गई, मानों 
कोई भूडोल या बिजली का कड़ाका हुआ हों। एक ह॒ल्की-सी 
चीख बुढ़िया के दुबेल कण्ठ से निकली और वह जहाँ खड़ी 
थी, वही ढेर हो' गई । | 

उस क्षीण आह पर एक बड़े परवंत-खण्ड की तरह 


4 





जे 
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चकनाचूर होते हुए बर्गोमास्टर का उच्च स्वर फिर गूंज उठा-- 
'खबरदार, अगर किसी ने जबान भी हिलाई तो ! मेरा हुक्स 
आखिरी हुक्म है। जमेनों के हुक्म कभी सुधार-शंकाओं के 
लिए नहीं होते। वे पूरा आज्ञा पालन चाहते हैं--१०० फी सदी 
आँखे मूँदकर और जवान दोंतों के बीच में दृवाकर | सममे ! 

उपस्थित व्यक्ति बत की तरह एक बार फिर कॉप उठे। 
फिर दाहिना हाथ ऊपर उठाकर बगोमास्टर चिल्लाया--'हाइल 
हिटलर !! 

कॉपते हुए कुछ हाथ ऊपर उठे, कुछ आधे उठे तथा 
जो कुछ नही उठे, वे उठने-लायक रह ही नही गए थे । धम्म-से 
बर्गोमास्टर पिछली सीट पर बैठ गया ओर धूल उड़ाती हुई 
मोटर वहाँ से चलन पड़ी । एक साथ सब की आँखे मोटर के 
पीछे उड़ती हुईं घूल की ओर उठी ओर दूसरे ही क्षण सबके 
चेहरों पर एक ढबी हुई सी मुस्कराहुट खेल गई | 

गिरी हुई बुढ़िया अपने कपडे माड़ती हुई कराहकर 
उठी और एक क्र मुस्कान के साथ व्यंगपूर्वक बोली--वाह रे 
आयो की वहादुरी । पता नहीं, ये शैतान कब तक हसारे 
सिर-आँखों मे इस तरह घूल मोॉंकते ओर हमे सताते रहेगे ९ 
न जाने कब तक हसे ये जुल्म-ज्यावतियों सहनी होंगी ९ 

जब तऊ लाज्न-सेना नहीं आ जाती ?--पास खड़े एक 
८ वर्षीय बालक ने सहज भाव से कहा ओर इस तरह खिल- 
जिला कर हँस पड़ा, मानो शान्त बातावरण से कोई मुनझुना 
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बज उठा हो ! आश्चर्य और प्रसंन्रता से सबके चेहरे खिल उठे 
और एक साथ सब की आँखे बच्चे की ओर फिरी ।-पर यह 
क्या, बच्चे के हाथ मे एक नई पेचरनली पिस्तोल देखकर सबके 
सब अवाक्‌-अचम्भित रह गए | उसकी भूरी आँखों मे सन्तोष 
और प्रसन्नता खौलते हुए पानी की तरह उछल रहे थे। फढे- 


मैले चिथड़ों से ढेंका उसका स्वस्थ गौर शरीर ऐसा दिखाई | 
पड़ रहा था, सानों संगमरमर की कोई सुघड़ मूर्ति जहाँ-तह्दों 


मैली हो गई हो । पिस्तोल को वह अपने छोटे-छोटे हाथों मे 


उछाल-उछाल कर इस तरह खेल रहा था, माना कोई 


खिलौना हो | 
सब को आश्चर्य सेँ अपनी ओर घूरता देखकर बच्चे ने 
स्वाभाविक मुस्कराहट के साथ कहा--तुम सब छलांग क्‍या 
इस पर ताज्जुब कर रहे हो कि यह पिस्तौल मेरे पास कहाँ से 
ओर कैसे आई ? भई वांह, क्‍या यह भी कोई अचरज की 
बात है ? जब बर्गोसास्टर खड़ा हुआ अपना हुक्म पढ़कर सुना 
रहा था, सब की तरह भें भी उसे ध्यान से सुन रहा था। 
सहसा मेरी नज्वर उसके पीछे, सीट के कोने मे, पढ़ी हुई इस 
पिस्तौल पर गई और धीरे-धीरे आगे बढ़कर मैने इसे चुपके से 
उठा लिया | खेद है कि यह खाली मिली, नहीं तो बुढ़िया पर 
कोढ़ा फटकारने के पहले ही बर्गोमास्टर का खात्मा हो जाता ! 
ब के सब बड़े जोर से ठद्का मारकर हँस पड़े और 
एक साथ कई लोग बच्चे को चूमने के लिए दौड़े । जमेनों का 
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अधिकार होने के चाद रूज्हिन के बचे-खुचे लोग शायद आज 
पहली बार दिल खोलकर हँसे थे । ० 
+ “बरे-८ 

सात बरस की इस छोकरी ने तो नाक में दम कर रखा 
है। कभी कहती है, सारा शहर जल रहा है। कभी कहती है, 
लाल-सेना आ गई । कभी कुछ कहती है, कभी कुछ । है तो सात 
बरस की ; पर बाते ऐसी करती है, जेसे सत्तर साल की दादी * 
हो !!--कहते हुए इगोर यारत्सेफ ने एक लम्बी जँभाई ली। 

अपने भप्नावशेष घर की दीवार के साथ पीठ के सहारे 
बैठे-बैठे उसने न मालूम कितने दिन और राते बिता दा हैं। 
आसपास का सलवा हटाकर उसने अपने और अपनी एकमात्र 
बच्ची सात-वर्षीया कन्या ग्रन्‍्या के बेठने-लेटने के लिए ठाॉब 
बना लिया है। उसके भरे पूरे परिवार में यही दो प्राणी और 
उस सुन्दर-सुखद घरमे बस इतना ही स्थान उनके लिए बचा है । 

पापा, पापा, सुना तुमने ?--कहती हुई ग्रन्या दौड़कर 
आई ओर इईगोर की गोदमे बैठ गई। उसकी तेज्ञीसे चलती हुई 
सॉस से ईगोरने महसूस किया कि बह शायद काफी दूरसे दौड़ी 
आई है और इसीलिए हॉफ रही है। 

अपने दोनों हाथ उसके चेहरे पर फेरते हुए इईैगोरने 
कहा--क्या सुना ? तुमे आज यह हो कया रहा है री ? न 


रात-भर सोई, न कुछ खाया-पिया | यह क्‍या पागलपन सूझा हैं 
आज तुमे ९ 
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अपने सिर स्रे इंगोर की'ठोड़ी रगढ़ते हुए ग्रन्या ने 
कहा--पागल मे नहीं, तुम हो गए हो । तुम बहरे तो हो नहीं, 
फिर सुनते क्‍यों नही ? आखिर में अकेली ही तो नहीं सुने 
रही--सारा गाँव सुन कर प्रसन्नता से उछल-कूद रहा है / 
“अरे, पर बता भी तो सारा गॉव क्‍या सुन रहा है !! 
'ज्ञाल-सेना की तोपों का स्व॒र, उस के बसों का विर्फोट। 
देखते नही, उसके लड़ाकू हवाई-जहाज लुफ्टवाफे को टिड्डयाँ 
की तरह मार-मार कर भगा रहे है । ह 
अच्छा, जरा चुप तो रह--अन्या के मुँह पर अपना 
हाथ रखते हुए ईगोर ने कहा--मे भी तो सुनूं कि आखिर 
कहाँ लाल सेना आ रही । 
दोनों साँस रोककर चुपचाप बेठ गये। दो-चार मिनट 
तक कुछे भी सुनाई नहीं दिया। फिर सहसा एक जोर का 
धड़ाका और उसके साथ ही गढ़गड़ाहूट' का शब्द हुआ,, मानों 
कोई घर गिरा हो या कोई लोहे का बड़ा युद्धनयन्त्र फटा हो | 
इंगोर ने कसकर ग्रन्या-कों अपनी छाती से चिपटा लिया | बह 
कुछ कहने ही जा रहा था कि. दूसरा विस्फोट हुआ, फिर 
तीसरा, फिर चौथा और फिर तो जैसे विस्फोटों की मड़ी ही 
लग गई । चारों ओर से धड़ाम-घड़ाम्‌ , घड़-ड़-ड़ ... धम्म -की 
आवाज़े आने लगीं | लाल-सेना के हवाई वेड़े की परिचित 
आवाज़ कई महीनों बाद सहसा आज फिर सुनाई पढ़ने लगी। 
फिर तो मोटरों, लारियों, ट्रकों, टैकों और मोटर-साइकिलों की 
५ कल 
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सम्मिलित ध्वनि से जेसे वातावरण प्रतिध्वनित हो उठा। 
जगोर ने भन्‍्याकों और भी कसकर अपनी छाती से चिपटा 
ल्वषया और उसके ललाट, सिर और कपोलों पर अधीर- 
अ्संयत चुम्बनों की छाप लगाता हुआ पसन्नता से पागल हो 
चीख उठा--'भरन्या, मेरी प्यारी ग्न्या, वे आ गए । हो, सचमुच 
आ गए । तू कितनी अच्छी बेटी है | तूने ठीक सुना था--ठीक 
द्वी सुना था ।? 
पर मुझे छोड़ो भी | मुके जाने दो । देखो, सब लोग 
दौड़-दोड़ कर उन के स्वागत के लिए हर्ष-ध्वनि करते हुए जा 
रहे है /--पॉव पटकते हुए ग्रन्याने कहा । 
तू अकेली जायगी, प्रन्या ? मुझे अपने साथ नहीं ले 
चलेगी १ पगली कही की | चल, में भी तेरे साथ चलता हैँ ॥' 
यह कह कर इगोर यारत्सेफ उठा और अन्या के सिर पर हाथ 
रख कर उसके साथ-साथ चलने लगा । 
क्रांति चिरंजीबी हो, लाल-सेना की जय हो तथा सोबियत्‌ 
संघ ज़िन्दाबाद के नारों से आकाश गूझ्ञ उठा। न-जाने कहां से, 
आज फिर सबके हाथों मे, घरों के छज्जों ओर खिड़कियों से, 
लाल मण्डे फहरा रहे थे। उन अधभूखे, अधनंगे और अधमरे 


कंकालों मे सहसा आज फिर नये जीवन का जोश ओर नये 
यौवन का जोर आ गया था । उनके दुर्बेल कण्ठ आज हप॑- 


ध्वनि से प्रथ्वी और आकाश को हिलाए डाल रहे थे | रूज्निह- 
वासियों की सम्मिलित हर्ष-ध्वनि मे इगोर और प्रन्या की 
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प्रथक्‌ आवाज़ तो नहीं सुनाई पड़ रही थी, पर ईगोर के गले 
की फूली हुईं नसों और गअन्या के बैठे हुए गल्ले से यह 
सहज ही अनुमान किया जा सकता था क्रि वे दोनों कितने 
चिल्लाए हे । 
गाँव,की सीसा पर पहुँच कर लाल-सेना के घुड़सवार 

घोड़ों से उतर पड़े और दौड़-दौड़कर रूज्हिन वासियों से गले 
मिले | इस अगाऊ-टुकड़ी में अधिकांश लोगः रूज्हिन के ही थे, 
जो आसानी,से अपने चिरपरिचित रास्तों से रात , के ऑपेरे में 
भी इतनी सफलता-पूर्वक रूज्हिन पहुँच सके थे । कइयों को _ 
उनकी माताएँ मिली, कइयों को पत्नियाँ, बहने, पुच्न-पुत्रियाँ, 
कुटुम्ब-परिजन आदि । आज नात्सियों की बबेरता से कराहने 
वाले रूज्हिन ने जैसे नया जन्म ग्रहण किया हो । दौड़-दौड़ 
कर सब एक-दूसरे का अधिवादन-अभिनन्दन कर रहे थे | 

गाँव में पहुँचते ही लाल-सेना तीन भागों में बट गई | एक 
हिस्सा शत्रुओं और उनके किराए के कुत्तों की तलाश में चारों 
ओर गश्त करने लगा । दूसरा हिस्सा भूखे-मेंगे मागरिकों को 
रोटी-कपड़े बॉटने लगा और तीखरा नात्सी-पैशाचिकता के' 
शिक्कार हुए लोगों की मरहम-पद्टी की व्यवस्था करने लगा। 
इसके ज़िम्मे जहॉ-तहाँ पड़ी सड़ रही लाशों और तांर तथा 
बिजली के खस्मों पर लटकी लाशों को दफनाना भी था। लाशों * 
के बुरी तरह सड़ जाने ओर मॉसल भागों के पक्षियों द्वारा खा 
लए जाने से यह पहचानना असस्भव था कि वे किसकी है। 
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ऐे एक सोटर आकर इईगोर के घर के सामने रुकी | भ्रन्या 
द्वार के चौखठे के पास खड़ी थी । मोटर में बेठे एक भद्र व्यक्ति 
ने मुस्कराकर उससे पूछा--क्या ईगोर यारत्सेफ यहीं रहते है ९? 
प्रन्या ने ख्वीकृति मे केवल अपना सिर हिला दिया और 
भागकर भीतर पहुँची । बोली--पापा, तुम्हारा नाम क्‍या है ९ 
लो, में तो भूल ही गई ! हे 
हाथ से टटोलकर प्र्न्या को पकड़ने की चेष्टा करते हुए 
ईगोर ने कहा--क्यों री, फिर तूने अपनी शरारत शुरू की न 
देख, अब लाल-सेना आ पहुँची है | अगर ज्यादा शरारत की, 
तो ..हॉ . देख लेना फिर ! की 
“तो क्या करोगे, तवारिश ? तवारिश ईगोर योरत्सेफ ?-- 
कह्दते हुए आगन्तुक ने भीतर अवेश किया और ईगोर का दायोँ 
- हाथ अपने हाथ मे लेकर जोर से ककमोरते हुए कहा--मुमे 
पहचाना, तवारिश ९? । 
इगोर हकफा-बक्का रह गया। एक क्षण को मुंह फाड़े, 
भावहीन मुद्रा से, इस तरह आगन्तुक की ओर मुँह किए रहा, 
“मानो अपनी दृष्टिहीन आँखों से उसे पहचानने की कोशिश कर 
रद्दा हो | दूसरे ही क्षण कुछ मिक्कते हुए उसने कहा--तुम 
जरासिमोव, लाल-सेना के सर्जेल जरासिमोव तो नहीं हो ९ 


रा तो कुछ वेसी ही, परिचित और पहचानी-सी, मालूम 
देती है।। 


२०२ वर्जित प्रदेश , - 


अजित ४ आओ, > 5 ला 5 जज और 





'भई, खुब पहचाना तुम ने !--हर्षोन्मत्त. हो सर्जन 
जरासिमोव ने कहा--लेकिन ज़रा यह तो बताओ कि 
तुम्हारा यह क्या हाल हो गया ? हम-लोग तो तुम्हे अस्पताल 
में छोड़ कर गए थे न ॥ 

हां, अपस्ताज्ञ में ही । उस के बाद जो-छुछ हुआ, वह 
लम्बी करुश-कहानी है| फिर कभी सुनाऊँगा। मेरी जेब मे 
अगर लाल-पुस्तिका न मिलती, तो जान भले ही चली जाती,' 
पर आँखे शायद न जातीं ।? । े 

तो कया लाल-सेना के आदमी होने के कारण ही 
तुम्हारे साथ यह हृदयहीन व्यवहार किया गया ?! 

हाँ | जर्मन-अफसर हम पर लात-बूसों और कोड़ों की 
बौछार करते, अपशब्द कह-कहकर हमारे चेहरों पर थुकते, 
नंगा करके हमे बुरी तरह पीटते और दोंत पीस-पीस़कर कहते 
जाते थे कि सज्ञाव-जाति को वे समूल नष्ट कर देंगें और लाल 
सेना का तो नाम भी बाकी न रदने देगे । हमे हफ्तों भूखों मारा 
गया, जाड़े से नंगा रखा गया और बग्रल में रस्से डालकर 
रात-रात भर छतों से लटकाए रखा | केंटीले तारों के घेरे मे, 
खुली 'जगह, कीचड़ मे रगड़-रगढ़ कर न-जाने कितने स्वस्थ- 
सबल साथी भूख और शीत से तड़प कर मर गए। वे सब 
बाते मत पूछो सर्जन, कलेजा मुँह को आ रहा है। ओफ्‌, 
वे दिन !! 

सब जगह से ऐसी ही, बल्कि इस से भी भयद्भुर और 
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रोमांचकारी बाते सुनता आ रहा हूँ, बैगोर ! में तो यही नहीं 
समम पा रहा कि क्या ये लोग भी मनुष्य हे। बचपन से 
चेंगेज्ोँ, बाती, मामई आदि के रोसांचकर जुल्मों का 
वर्णन पढ़ा था , किन्तु इन के जुल्मों ने तो उन्हे भी फीका 
कर दिया है । पर हा साई, यह तो बताओ, तुम्हारी आँखे 
कैसे जाती रही ९? 

“कद्दा न, वे लाल-सेना का नाम तक मिटा देना चाहते 
थ्रे । हम जितने आदसी पकड़े गए थे, उन्हे उन्होंने घायल 
होने के बावजूद अस्पताल से न केवल निकाल ही दिया, 
बल्कि खाइयों खोदने और सड़कों का मलवा साफ करने को 
भी मजबूर किया | जिन घायलों ने भूख-प्यास सहकर सारे 
दिन श्रम करने मे असमर्थेता दिखाई, उन्हे पहले बर्गोमास्टर 
के कोढ़ों से ओर बाद मे गोलियों से मारा गया। हम से से 
कुछ से न केवल मार-पीट कर ही लाल-सेना के भेद पूछे गए, 
बल्कि लाल लोहे की शलाख्खों से शरीर के कई अंग--यहाँ 
तक कि छइयों के गुप्तांग भी--दागे गए, कइयों की, आंखें 
निकाल ली गई; हाथ, पॉव, नाक, कान तो न-जाने कितनों के 
काट लिए गए । पिट कर वेह्लेश हो गिरने वालों के पेट चीर 
डाले गए। कई वेहोश हुओं को टेकों और फौजी-ट्रकों से रौद्‌ 
डाला गयरा। मेरा वायों कान आप को नज़र आता है ? भेरे 
हाथों की अँगुलियों ? और मेरा सीनग भी तो ज़रा देखिए !? 
यह कहकर इंगोर ने सीने पर से अपनी जीर्णशीर्ण कमीज 
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को हटा दिया | - ४५ " 

सजेन जरासिमोव की आँखें इगोर की बाई कनपटी की 
ओर गई । उन्होंने देखा, बायाँ कान नदारद है! उस की 
जगह है सिर्फ कान का छिद्र । उस के हाथों की अँगुलियोँ भी 
इस तरह तिरछी कटी हुई हैं, मानों कोई गड़ासा कच्ची बालोंको 
एक ही बार मे साफ कर गया हो । उसके सीने पर पहुँच कर 
ते! सर्जेन की ऑंखे बरबस छलछला उठी | गरम लोहे के दाग 
पीप से भर कर पकते-फेलते जा रहे थे | छुछ खड़ा बना कर 
जिन्दा चमड़ी में ही सूखने लगे थे | सर्जन ने जेब से रूमाल 
निकाल कर अपनी आँखें पोंछी | आढ्र-कण्ठ से कद्दा--दिगोर, 
मेरे साथ अस्पताल चलो । अब और देर न करो | 

सज्जन के कन्धे का सहारा लेकर ईैगोर यारत्सेफ उठा और 
पुकारा--भन्‍या, इधर आ | चल, तेरे भी कान कटवाता हूँ ।” 

बिना हाथों की प्रून्या, बिना बुछ कहे-सुने, मुस्करातों 
हुईं इस तरह आगे बढ़ आई, मानो कोई बिना पहिए की गाड़ी 
( खिलौना ) लुढ़क आई हो | सर्जन ने एक जिज्ञासा-भरी दंष्टि 
उस पर डाली और उसके सिर पर हाथ फेरते हुए डस तथा 
इगोर को लेकर मोटर की ओर बढ़ गए। 

तीनों को लेकर जब मौटर अस्पताल की ओर चल पड़ी, 
तो सर्जन ने पूछा--“तवारिश इेगोर, तुमने सब-कुछ बताया, 
पर यह तो बताया ही नही कि झ्ून्‍्या के हाथ केसे काटे गए ?? 

“ओह, वह तो में भूल ही गया | जर्मन गुण्डे मेरे घर में 
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घुस कर अन्या की माँ के साथ बलात्कार कर रहे थे ओर वह 
बेचारी तड़प-कराहकर उनके फोौल्लादी पंजे से छुटकारा पाने की 
विफल कोशिश कर रही थी, झून्‍्या ने एक आततायी जमेन 
सैनिक का मुँह नोच लिया । इस पर एकने उठा कर ग्र्न्या को 
ज़मीन पर दे मारा । दूसरा उसे गोली मारने जा ही रहा था कि 
एक सैनिक ने कहा--इसके दोनों हाथ काट कर छोड़ दो, 
ताकि यह जीवन-भर किसी जमेन पर हाथ उठाने की सज़ा 
भुगतती रहे | रूसियों के लिये यह अच्छा सबक होगा ! इसके 
वाद तो भ्रून्या सात जमेनों के प्राण ले चुकी है । मुकसे तो यही 
अधिक बहादुर निकली ! यह कह कर ईगोर बड़े ज़ोर से हँस 
पड़ा। सजेन ने प्रन्या को चूम कर छाती से लगा लिया | 
मे कप 
अभियुक्त को सम्बोधित करते हुए विचारपति ने(कहा «- 
कप्तान जोहान मिलर, इगोर यारत्सेफ का बयान तुम सुन 
चुके हो | तुम्हे 5छ कहना है ? तुम अपने अपराध स्वीकार 
करते हो ?? 
पं कह ही क्‍या सकता हूँ ?--कप्तान मिलर ने चमकतो 

हुईं सजल आंखों से विचारपति की ओर मुखातिब होकर कहा 
४१६०७ के चोथे हेस-कन्वेशन की ७वी धारा मुझे मालम थी। 
उसके विपरीत युद्ध-बन्दियों पर जल्स करने के में खिलाफ भी 
था; पर अकसरों के कठार आदेश के सासने लाचार था। 
अपने अपराध स्त्रोकार करता हूँ ।? ह 
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“ओर तुम कनेन फिटज साकेल १--विचारपतिने पूछा। 

अपनी करनी पर से लज्जित हूँ, विचारपति !?--हतप्रभ 
होते हुए कनेल साकेल ने कहा--'पर&, सच * मानिए, नागरिकों 
को लूटने, सताने, उनका अज्ञ-भद्ञ करने, अनिवाय श्रम के 
लिये खथ्थ नागरिकों का जमेनी भेजने, कम्यूनिस्तों को गोली से 
मारने या उनकी आखे निकालने, गरम चाकू से उनके चेहरों 
पर पद्चकोना सितारा या स्वस्तिका का चिह्न बनाने, उन्हे भूखों 
मारने ओर छोड़ने से पहले प्रत्येक स्थान को जला कर राख 
कर देने के जितने भी कास मैने किये है, वे सब ऊपर के हुक्मों 
के अनुसार । अपनी सफाई में से ये सब हुक्स पेश करतां हूँ ! 

यह कह कर कनल साकेल ने फ़ाइलों का एक पुलिन्दा 
सरकारी वकोल की मेज पर ले जाकर रख दिया । 

“और वर्गोमास्टर विल्हेम बौक तुम्हे क्या कहना है 

मे तो अपना सुँह दिखाने लायक भी नहीं हूँ, कहूँ भला ' 
क्या ? मुझे रूसी मोर्चे पर यह कह कर भेजा गया था कि 
वहाँ अम्मज के पहाड़ लगे है, शराब के तालाब भरे है ओर 
परियों को मात देने वाली रूसी छोकरियों वी पल्टन की 
पल्टन सन बहलाने को है | तुम जो चाहों, सो करना । खूब 
खुल कर खेलना । पर यहाँ आने पर मुझे काम यह सौपा गया 
कि में अफसरों के लिये रूसी छोकरियों जुटाऊँ । जो आने या 
जर्मन अफसरों को सुखी-सन्तुष्ट करने मे आनाकानी करें, उन्हे 
या तो गोली से उड़ा दूँ या उनके' नाक, कान, छातियों, हाथ, 
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पॉव आदि काट लूँ। नंगा करके उन्हें बेरहसी से पीढू, उनके 
बाल जला दूँ और उन्हे अन्धा करके हमेशा के लिये कुरूप 
तथा वेकार कर दढूँ। आखिर में भी आदसी हूँ, इस खाधीनता 
ने मेरी पाशव वृत्तियों को सी उभारा और फलत' न मालूम 
कितनी मासूम और कसप्तिन लड़कियों, नसों, अध्यापिकाओं , 
सामूहिक खेतों की मज्जदूरनियों आदि के साथ मैने ज्ार-जुल्म 
तथा बलात्कार किय्या | चॉदमारी के निशानों के लिये न मालूम 
कितनी माताआं की गोद से झुभे उनके सासूम बच्चीं को छीनना 
पड़ा । पर में अपने अफसरों के कठोर आदेश के आगे 
लाचार था 

“कार्पारत्ञ रूथ, तुम्हे क्या कहना है ९? 

'मुझे तो सिफे यही कहना है कि मुझ पर जे अभियोग 
लगाएँ गए है, वे सेरे असली कारनामों का दृशमांश भी नही 
हैं । अधिकृत-रूस के इस भाग में शायद्‌ ही कोई ऐसा जुल्म 
हुआ हो, जिसमे मेरा हाथ न हो | मुझे आदेश था्नक अधिकृत 
क्षेत्रों की लूट मे वैयक्तिक दिलचस्पी लेना हर जर्मन का फर्ज है, 
क्योंकि सरकार के केवल लोहे, पेट्रोल, अनाज, गरस कपड़े, 
फेल्टबूट, युद्ध-यन्त्र आदि की ही जरूरत है, बाकी जो जिसके 
हाथ से पडे, उसका । सज्ञाव-जाति और संस्कृति को समूल नष्ट 
कर देने के खयाल से यह भी कहा गया कि खस्थ-सबल ख्री- 
पुरुषों को गुलामी के लिये जसनी सिजवाने मे मदद दूँ और 
शिक्षण-केन्द्रों, पुस्तकालयों, प्राचीन संग्रहों, क्बों, कला-भवनो, 
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विश्वविद्यालयों तथा अन्य समस्त संस्क्ृति-केन्द्रों को नेस्तनाबूद 
करवा दूँ |” 5 

'डराज़ बुज्ाकरोफ, तुम्हे क्या कहना है?” 

'महोदय, मे उक्रेव का एक यहूदी बनिया हैँ । जनों के 
सविशेष अल्याचारों के डर से मजबूरन मुमे गेस्टापों मे नौकरी 
करनी पढ़ी । लाल-सेना के दो से निकों--कोल्या और वास्त्था-- 
को मैंने ही पकड़वाया | कई कम्यूनिस्टों और गुरिल्लाओं की 
हत्या के लिए भी में ही ज़िम्मेदार हूँ । गोस्टापों के आदेश से 
ही कई गॉँबों मे जाकर में चिल्लाया कि लाल-सेना आ गई, लाल 
सेना आ गई, ओर जब नागरिक अपने छुपाए हुए अख-शस् 
: ज्ञेकर दौड़ आए, तो जर्मन मशीनगनों ने उन्हें खेत की मूली 
की तरह काट डाला । मेरे घर से जो सामान निकला है, वह 
सब रूज्हिन, सामबेक, बिल्की और « सोरतावाला गाॉँबों की 
लट का ही है । ॥ 

इनोकेन्ती गवारिलोविच, तुम्हें क्या कहना है ?! 

में क्रासनादोरका एक यहूदी ड्राइवर हूँ । यह सच है 
कि जर्मनी से पलायन करने के बाद में आरस्ट्रिया, चेकोस्लो: 
बाकिया, यूगोसलाविया और हुँगेरी मे , रहा तथा तीन बार 
फर्जी पासपोर्ट से सफर करने के कारण दंडित भी हुआ। 
जर्मनों के अत्याचारों के डर से ही मैने उनकी नौकरी की 
ओर लाल-सेना के सब रास्ते उन्हे बताए। नर्मनों ने मेरे सामने 
यह घोषणा की कि उनके टैकों को रोकने के लिये सड़कों के 
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बीचोंबीच जो खाइयों खोदी गई है, उन्हें वे रूसियों के शवों से 
पाटेगे । यह भी सच है कि कनल क्राइस्टमैन के आदेश से 
गेस्टापो के गुगें अस्पताल के सब रूसी रोगियों और कई 
नागरिकों को डूशा-गूबकाः नाम की हत्याकारी गाड़ियों में 
भर-भर कर ले गए और गैस से मारे गए लोगों की ल्ाशों से 
कई ख़ाइयों पाटी गई । ; 

डूशा-गूबका के बारे में तुम क्या जानते हो ९? 

जी, ये ४-७ टनकी गहरे भूरे रंगकी ट्रके थीं, जिनके 
पीछे जस्ता-चढ़े टीन की दोहरी दीवारों का एक बहुत बड़ा 
डब्बा लगा था । पीछे एक ऐसा दरवाज़ा था, जिसे बन्द कर 
देने पर उसमे हवा नहीं आ-जा सकती थी । इस डब्बे के फशे 
मे छोटे-छोटे सूराख वाली लोहे की कई नलियाँ लगी थीं, जिनका 
सम्बन्ध ट्रक के इंजन से निकलने वाले घधुँए से था। इसी के 
काबेन-मोनोओक्साइड” से डब्बे में बोरों की तरह'चिसे गए 
घायलों, ओरतों और बच्चों को मार डाला जाता था और उनकी 
लाशे खाइयों मे डाल दी जाती थी ।? 

“द्न-भर मे ये ट्रके कितने चक्कर करती थीं ९? 

“६ से ८ तक, या फिर जितने आदमी होते थे, उनकी 
आवश्यकतानु प्तार कम-ज्यादा सी / 

“इस सृत्यु-ट्रक से इेगोर यारत्सेफ के बच निकलने का 
हाल तुम्हे केसे मालूम हुआ ९? 

“एक दिन अन्या अपने किसो साथी से कद रद्दी थी कि 


२१० . अजित प्रदेश 


क 
#४३७३७०+ ८९ 4७८७-०६ ७४४८४८४/५ ४६०६ ०५७४५०७८४०४१४१४१४१४१४१४६-५/४८६/७८४ १४ <४६० ६२६८७. ४०७०४ ०५०७-८७--६५ ७०००७. ४.०५७०७ ७. ७. ७... ६५००५, ल्‍ ५ /+ 23८९८ ५ध५ ध ५७5 


इंगोर ने ट्रक बन्द होते ही अपनी -कमीज़ का एक हिस्सा फाड़ 
कर अपने पेशाब से थीला किया ओर उसे नाक तथा मुँह पर 
लगा लिया । इससे वह बेहोश होने से बच गया और जब 
अन्य सब लाशों के साथ उसे भी एक खाई मे फेंक दिया गया, 
तो रात को किसी तरह वह उसमें से निकल भागा । मैंने यह 
बात सुन ली और कनल साकेल को जा सुनाई । ईगोर को 
ज़िन्दा या स्त पकड़ने के लिये हम लोगों ने बहुतं कोशिश की, 
पर उसका छुछ भी पता न चला |? 

अब अदालत बखोस्त की जाती है?--फौजी विचारपति 
ने अपनी कुर्सी पर से उठते हुई घोषणा की--“अगली पेशी 
सोमवार को होगी ।? ह 

फिर तेजी से कदस बढ़ाते हुए वे इगोर यारत्सेफ की 
ओर गए । उसका हाथ अपने हाथ में लेकर उन्होंने कहा-- 
पतवारिश, में हूँ कनल स्थाकोवस्की, फोजी विचारपति, तुमने 
मुझे पहचाना ?! 

भला, तुम्हें नही पहचानूं गा, तवारिश म्याकोवस्की ९?-- 
कह कर रैगोर ने जोर से स्याकोवस्की के हाथ को ककरमोरा | 

ईगोर की कनपटियों को स्थिर दृष्टि से देखते हुए 
स्याकोबस्‍्क्री ने कहा--बायरन के 'प्रिज़नर ऑफ शिलन? में 
पढ़ा था कि चिन्ता, यन्त्रणा और आघात से रातोरात लोगों के 
बाल सफेद होजांते है । अब तक इस बात पर विश्वास नहीं 
दोता था । आज २७ वर्षीय इगोर के सफेद बाल देख कर 
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बायरन के कथन की यथाथेता पर विश्वास कर सका हूँ। 
अच्छा चलो, तुम्हे पहुँचा ढूँ ९ 

'अस्पताल'--ईैगोर ने शान्तस्थिर स्वर में कह और 
दोनों मोटर पर सवार होकर अस्पताल की ओर चल पडे | 

नन-औ--- 

घरों के सलबों के बीच तख्ते बिछाकर बनाई गई 
रूजिहून को जन नाट्यशाला शेक्सपीयर के 'मिड-समर-नाइट्स 
ड्रीम” के मंच की याद को ताज़ा कर देती थी | रूज्हिन-बापियों 
के चेहरों पर आज वही स्वाभाविक मुस्कराहट थी, जिसने 
ज़ार के जुल्मों से मुक्ति पाने पर एक दिन उनके चेहरों को 
चमकाया था । आज उन्हे ज़िन्दगी अधिक प्यारी और -जवानी 
अधिक स्प्रहणीय लग रह' थी । अभिनय आज उनके जीवन की 
यथार्थता के अधिक निकट था और संगीत कानों को अधिक 
: प्रिय । आज जैसे उन्हे इनके आनन्दोपभोग का नैतिक अधिकार 
मिला था | 

पहले 'मस्काओ-आटे-थिएटर के असिद्ध अभिनेता 
वाइसिली इबान काशालोव-लिखित “शत एश़०ा४5 ००० 
( बुद्धि से शत्रु पर विजय ) और “796 707९४” (जंगल ) 
के कुछ भाग खेले गए ओर बाद से 'मैकबैथ” का चौथा अंक। 
उसके घृणा और जुल्मो के दृश्यों को दश्शकों' ते जमेन-अत्या- 
चारों की याद ताजा होने से विशेष पसन्द किया । 

अभिनय का आयोजन रूसी बच्चों के प्रसिद्ध 'तिसूर- 
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तंब” की ओर से किया गया था | उसकी समाप्ति के बाद संघ 
के नायक विक्‍टर सामोखिन ने कहा--“साथियों, हमारा आज 
का अभिनय इस बात का सबूत है कि हम निटे नहीं है, मिटेंगे 
भी नहीं--दुनिया की कोई शक्ति हमे मिटा नही सकती, क्योंकि 
इम स्वतन्त्र हैं ओर ज़िन्दा रहने का हमे अधिकार है । मनुष्य 
ने अज्ञान पर, अन्धकार पर, अन्धविश्वास पर और प्रकृति पर 
विजय पाई है । उसने सागर बॉघे है, नदियों के अ्रवाह बदल 
दिए है, हवाओं को अपनी चेरी बनाया है, पहाड़ों को नापा 
है | फिर क्या वह बबेर नात्सियों के कुछ दलों के आगे हार 
मान लेगा १! ' 

संब की सन्त्रिणी सोनिया मोनोवस्किना ने कहा - हिगोर 
की आँखें अब नही लौटेंगी, प्ृन्या के हाथ भी नहीं लौटेंगे, पर 
टूटे हुए घर एक दिन फिर खड़े होकर हवा और धूप से खेलेंगे। 
मुरमाए हुए फूल पौधे फिर लहलहाएँगे । बच्चों की किलकारियों 
से फिर यहाँ का वावावरण संगीतमय हो उठेगा । राख और 
लाशों से ढेँकी भूमि एक दिन फिर दरे-भरे खेतों से सुजला- 
सुफला होगी । हमारे धाव एक दिन भर जायेंगे, हमारी 
स्ताधीनता के लिए बलि हुए बन्धु-बान्धवों का वियोग भी एक 
दिन दम भूल जायेंगे, पर लाशों से पटी खाइयों, स्त्री-बच्चों के 
दृहन से काली हुई बरों को दीवारे, मॉ-बहनों का अपसान और 
मासूम वश्चों की हत्याएँ, स्टृति की खूनी थाती बनकर सदा हमे 
बरबरता के विरुद्ध लड़ने को उद्यत एवं उत्तेजित करते रहेंगे। 
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खर्नांके लिए खून, मौत के लिए मौत, यही हमारा नारा होगा ! 
स्व के बीच मे खड़ी होकर संघ की सेँगीत-सख्बालिका 

एलेक्ज़ेन्द्रोवस्काया ने अन्तिम गान आरम्भ किया | खड़े होकर 

सब दर्शक उसके स्वर से स्वर सिला कर गाने लगे -- 

सब सिल कर बोलों जय! 

आज रूस की, आज विश्व की , 

आज नहें म'नवता की जय -सब० 

अद्भुत आज क्रान्ति की यह जय , 

अद्याचार-भ्रान्ति की यह क्षय |--सब० 

सब समिज्ञ जीवन की बोलो जय , 

सानव ओए' स्व॒टन्त्रता की जय --सब० 





बिगड़े भवन हँसे फिर सुखसय , 
कर किक यु ४ 
उजड़े नगर बसें फिर निभेय |--सच० 


क्यफ़ से कया 
[ बलभद्व दीक्षित ] 
( १) 
प्यारेलाल और पियारा दोनों एक ही खाट पर सोये 
थे। चेत्र का क्ृष्णपक्ष था । हल्की गर्मी हो रही थी । आधी 
रात के स्थार बोल चुके थे । प्यारेलाल खरीदे भरने लगे 
सोने के पहले उनको सुलाने के लिग्रे कई प्रयत्न पियारा ने 
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किये । बार-बार जम्हाने लगी । आले में जलते चिराग की 
बत्ती दबा कर बहुत धीमी कर आई । पति की बातों का 
जवाब, ऊँवती-सी अस्पष्ट भाषा मे, अन्त मे सिफे हूँ? करके दे 
देती, उसका सिर प्यारेलाल के कन्घे पर था, शरीर सोया-सा 
शिथिल, परन्तु मन अपने आगे के मनसूबों की गिरहे बॉघ- 
खोल रहा था । 

चिराग्र का प्रा तेल जल गया । फिर बत्ती जलती- 
जलती पेदी पर पहुँची । अन्त मे पछुवा हवा'के सिफे एक 
हल्की सॉंस लेने से ही वह गुल हो गया । न ज्यादा घुवों, न 
ग़ुवार । ठीक उस बुड्ढे आदमी की तरह, जिसके कुल 
दुनियावी अरसान निकल चुके है और मरण-शय्या की केवल 
एक ही हिचकी मे शान्त हो! जाना चाहता है। 

पियारा ने करवट ली, बोंये हाथ की चूड़ियाँ खनकाई, 
सिरवे पर छागल ब्रजाये-- सिफे यह देखने को कि प्यारेलाल 
सोते है या जागते | अपना सिर प्यारेलाल की बॉह से निकाल 
कर, उसे चुपके से उनके सीने पर रख दिया । चार्रों पेरों पर 
पड़ी हुईं चादर मे फेंसे पैर निकाले ओर जमीन पर खिसक 
आई । खाट “चर? से बोली, लोठे पर रकखा हुआ गिलास पेर 
लगने से मन्नाता हुआ लुढ़क गया । 

प्यारेलाल के कुनमुनाने से थोड़ा ठिठकी | फिर पेरों 
को चापती अपनी कोठरी की ओर चली गई । पिछवाड़े की 
इमली पर उल्लू बोला | बसारे में बैंधी बकरी की पठिया ने 


छींक मारा | 

बड्लले की बगल में कुछ दूर पियारा के बाप बलई 
मिसिर सो रहे थे । सिर उठा कर पियारा को एक बार उन्होंने 
देखा | फिर अपनी पिछोरी सिर से पैर तक तान ली | 

कोंठरी में आकर पियारा ने एक बार फिर देखा, प्यारेलाल 
ज़ोर से खरादे ले रहे थे । चिराग़ जल्लाकर अपनी कपड्ोों की 
पिटारी खोली । आइना निकाल कर कंघी से बिगढ़े बाल 
सँवारे | मुँह में इधर-उधर पान की पीक लग गई थी, एक 
कपड़ा भिगो कर उसे पोंछ दिया । लहँगा, ओढ़नी और सलूका 
निकाल कर पहने । सब भड़कीले, सस्ते सिल्क्र के थे । ओंदनी 
का कपड़ा पतला था, इस लिए कि सलूके के स्तनों की पन्नी 
देखने वालों को आकर्षक ओर सुन्दर जेंचे । उसने पॉच-छ. 
बीड़े पान लगा कर डिबिया मे रक्खे । एक खा लिया, ऊपर 
से थोड़ी तम्बाकू मुँह मे डाल तल्ञी । फिर उठकर धीरे से 
कोठरी की सॉकल चढ़ा दी । बाप की चारपाई के पास से होती 
एक बार फिर प्यारेलाल के सोने की पड़ताल करती, घर से 
बाहर हो गई । 

बलई ने सिर उठा कर देखा । जब जान लिया कि 
पियारा चली गई, तो एक संतोष की सॉस लेकर करवट बदल 
ली | फिर हमेशा की तरह, सिरकटे मु से, तीन-चार बार 
तड़प कर निर्जीव हो गये । 

पियारा जब कभी छबीले के पास जाती तो बलई की यही 
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केफियत होती । जब तक वह चली नही जाती, जाने की राह 
देखा करते । जब चली जाती तो सिर पीट लेते । एक बार 
लोढ़ा मार लिया था जिससे मत्थे का ज़रूस कई महीने पकता- 
फूटता रहा | ह 

यहाँ उनकी बात नही कही जा रही है, जिन्हें खाने- 
पीने ओर रहने-सोने का कष्ट नहीं होता, रोज-ब-रोज़ ईश्वर की 
की दयालुता के प्रति जिन की श्रद्धा बढ़ती जाती है । वे यदि 
चाहें तो शिष्टाचार की पवित्र ज़िन्दगी बसर कर सकते है । न 
उनसे कुछ कहना है, जो परम्परा से अचलित विक्ृत रुढ़ियों 
की चोटे खा-खा कर चेतनाशून्य हो गये है, और उन 
रूढ़ियों की रक्षा के लिये बग्ेर उफ किये जघन्यतम काम करने 
को सदा तैयार रहते है । दरअसल यह बात है उन लोगों की 
जो इन ऋत्यों से ऊबकर सामाजिक नियमों में तरमीस व 
तंसीख करना अपना कतंव्य सभभते है, पर नहीं कर पाते-- 
जो सममते हुए मज़बूरन्‌ पाप करते हे--जों चाहकर भी 
सच्चरित्र नही रह सकते--फाकाकशी में या आबरूरेज़ी मे 
जिन्हें हिये और कपाल से प्रकाश खोजना पड़ता है--जिनके 
बच्चे व्यभिचारी होने को मजबूर है और किये जाते है--जिन 
का हृदय कट कर रो उठता है--जिनकी गहरी निश्वासों से 
यह भयानक तक उठता है कि ईश्वर है या नही, यदि है तो 
कहा, यदि नहीं तो केसे । 

गॉव के पच्छिस गोमती की छंड़ान ( कछार ) है 
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बसन्तपश्चमी के करीब लोगों ने खरबूज़े और तरबूज के बीज 
थाल्हों मे छिटका दिये है । दो-एक खेत बचूल या बेर की 
टहनियों से रुँचे है । अभी फल्न नहीं आये, इसलिये उन्हे 
रखाने को रात में यहाँ कोई नहीं रहता । गॉव से तिरछी-तिरछी 
रेंगती हुई पगडण्डी घाट पर जाकर समाप्त हो गई है। वहाँ 
एक कंकडीली कगार पर फूस की में पडी है। 

नदी के उस पार मरघटियों मे एक मुदी जल रहा था। 
दक्षिणी और पछुबा हवा के मोंकों मे जलती हुईं चर्बी की 
बदबू भरी थी। बिखरे हुए बेर-बवूल के कॉटों और हड्डी के 
ठुकड़ों को रौदती हुई पियारा घाट की ओर बढ़ रही थी | 

इस टिपरा घाट के पूर्व तीन सो गज्ञ नदी की धारा 
के उतार पर बुड़हा घाट है | किनारे पर चार-पॉच गूलर और 
दो पाकर के पेड खडे है । यही आकर सरायन सिल्ली है। 
संगम में बड़ा तेज़ भँवर है । यहाँ एक लडद्धड़ मगर अपनी 
भाठ बना कर रहता है| गाँव के लोग यहाँ दिन मे आते भी 
डरते है। फिर रात के सन्नादे का तो कहना ही क्‍या है । 

छबीले कभी-कभी यहाँ आकर रहता था | उसके साथी- 
सलाही, उस पार नटिनों के पुरवे से, तर कर आ जाया करते 
थे। एक टूटी सठिया थी | चबूतरा अभी मज़बूत्त था । इस 
वक्त भी छबीले अपने दो दोस्तों के साथ चरस फा दस लगा 
रहा था। लम्बी चिल्म, अठन्नी-भर चरस बिठाकर, तैयार की 
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गई थी | पियारा का इन्तज़ार था । प्यारेलाल की वजह से दो 
दिन खाली चले गये थे । लेकिन आज्ञ पियारा ने सिर की 
बाज़ी लगा कर ठीक मौके पर पहुँचने का वादा किया था | 

दिन को नदी नहाने आकर पियारा बात पक्की कर 
गई थी । / 

( २ ) 

सन्नाटे मे पियारा मौ पढ़ी की ओर बढ़ रही थी । पेरों 
की आहट मालूम करके छबीले ने सीटी बजाई । पियारा 
समम कर उधर ही मुड़ गई । छबीले के साथी घड़ाम-घड़ाम 
नदी में कूद कर उस पार के ऑधेरे में समा गये | 

छबीले के पास पहुँचते ही पियारा ने चरस' की चिलम 
लेकर कस-कस कर तीन-चार बार दम लगाई । चिलम से छः 
आऑँगुल ऊँची लपट निकल उठी । एक छोटी डिबिया से कोई 
सफेद पाउडर-सा, चाक़ के फल से निकाल कर, छबीले ने 
पियारा को चटाया । फिर उसी जूठे फल से थोड़ा और 
निकाल कर खुद चाट लिया । जरा देर दोनों मुँह बन्द किये 
ः रहे | फिर पियारा ने डिबिया से पान निकाले । एक खुद खा 
लिया और, एक अजीब अन्दाज से दूसरा छबीले के मुँह में 
ठेस दिया | डिबिया के एक कोने में चूना था | करीब छः. 
माशे दोनों ने मुँह मे रख लिया | फिर सॉप के गर्म जोड़े की 
मुद्रा मे दोनों आपे से बाहर हो गये । 

कृष्ण हादशी का चन्द्रमा गाँव के पू्वी आम के बाग से 
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कॉका । छबीले की गोद में सिर रखे पियारा ने उसकों- दे 
गहरे नशे से डैंसे रहने पर भी पियारा ने लब्जा से छबीहे 
गोद में अपना मुंह छिपा लिया । 
पास ही सँभालू के दरख्तों मे कुछ खड़क हुई । फिए 

सूखी पत्तियाँ चरसराई । छुबीले ने समझा, कोई कछुता है। 
थोडी ही दूर कमीनों के ढोर निकलने का स्थान था । इसलिए 
वहाँ कुत्तों का होना बेजा न था | छबीले के ज्ञोर से दुतकारत्े 
पर, कुत्ते के बजाय, कुज्नोंच मार कर प्यारेलाल सामने आ 
गये । गुस्से मे पागल और गुरोते हुए। उनकी लुगी चढ़ी थी। 
सिर कपड़े मे कस कर बॉधा था। एक हाथ में बैकिया थी, एक 
में चाकू, लाठी बगल के नीचे । तीन-चार आवारा ल्ौंडे भी 
सुखबिरी करते साथ थे | छबीले के डर से, सामने न आकर, 
इधर-उधर छुपटिआये थे । 

प्यारेज्ञाल ने दाँत पीसकर पियारा को एक बेहूदा गाली 
दी । सॉस उन्तकी फूल रही थी । कुछ उद्धेग और क्रोध के 
काएण ओर कुछ दमे के दौरे की वजह से । छबीले प्यारेलाल 
को सामने देख कर ओर भी गुस्ताख हुआ ' प्यारेलाल की 
बहशत का ठिकाना न था । मरने-सारने को तैयार हो गये । 
पीकर चले थे । पियारा को भी सोने के वक्त पिलाया था। वह 
एक ओर सिमटी' हुई, प्यारेलाल के कॉपते हुए कमज़ोर हाथ 
में, बहुत तेज्ञ चाक की फज्ञीहत देख रही थी । 

छबीले मे पियारा को अपनी ओर घसीट कर प्यारेलाल 
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से भाग जाने को कहा, लेकिन उन पर अब चांडाली सवार हो 
चुकी थी। छबीले के दाहने हाथ पर बॉके का वार कर दिया। 
छबीले बॉके, बिछुआ, बिन्नौट, बाना-बनैठीं--इन सब का 
उस्ताद था। बॉका प्यारेलाल के हाथ से छूटकर गूलर की जड़ 
में जाकर लगा और वह खद अपने ही ज़ोर से बाज्ञ के बल 
बालू से धेंस गये । फ़ौरन्‌ फिर उठे । इस बार चाक से पियारा 
की नाक काटने को मझपटे । गाली पहले से भी जोरदार थी | 

छुबीले ने एंक हाथ घसीट क्या । चाक छूटकर 
प्यारेलाल के पेर मे चुभ गया । साथ ही दो लात और तीन- 
चार लप्पड़ भ्री रसीद किये | होश ठिकाने आ गये । छबीले 
अब अभुआ चुका था । प्यारेलाल की बानगी और देखता, 
लेकिन पियारा ने उसे अपनी कसम दिलाकर रोक दिया। फिर 
पियारा के साथ वह एक ओर चला गया । 

प्यारेलाल की निगाह दूर तक दोनों का पीछा करती 
चली गडे । फिर टइहल कुत्ती की तरह अपने ओंखों के घर में 
आकर पड़ रही । प्यारेलाल ने आँखें बन्द कर ली ) जीवन में 
पहली बार उनकी निगाह उनके जीवन पर पड़ी । बेइज्जती 
का कॉटा अंतरतम,सें खरक उठा। शरीर से कोई खास चोट न 
आई थी, लेकिन दुबेल आत्मा इस कदर घायल हो गई थी कि 
पागलों की तरह कई ढफे उन्होंने अबना मुँह पीट लिया, पड़े-पडे 
अपने सिर पर बालू उलीच ली | फिर ढृह गये, जेसे अंतिम 
क्षणों की अतीक्षा कर रहे हों | ; 
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प्यारेज्ञाल के साथ के लड़के छबीले की पहली द्वी तड़प 
में रफचकर हो गये थे | इस वक्त उन्हें कोई पानी तक देने 
वाला न था | चार-पॉच गीदड़ घेरा बनाकर बेठे थे, सगर चूँ कि 
अभी सॉस चल रही थी, इसलिए करीब नही आ रहे थे। कुछ 
देर बाद प्यारेलाल करवट लेकर ओंगड़ाये, फिर ओऑंखे खोल 
दीं | नदी के उस पार एकः बबूल पर झुजंगा “ठाकुर जी 
ठाकुर जी” चिल्ला रहा था । वह उठ बैठे । उनके अब तक के 
हर साल, हर महीने और हर दिन के जीवन में नशे के बाद 
व्यभिचार और व्यभिचार के वाद नशा हुआ करता था। 
सुबह बाग मे, दोपहर को दालान मे, शाम को क्रोठे मे, गज कि 
किसी न क्रिंसी तग्ह, किसी न किसी मात्रा में, कही न कहीं 
होता ज़रूर था | शहर भर की गोरी, गन्दुमी और सॉवबरियों 
का पता और हुलिया उनकी ओर उनके तमाशवीनों की जबान 
पर लिखा था। यन्त्र बनते, ताचीज्ञ लिखे जाते, चशीकरणसन्त्र 
सिद्ध किये जाते, |सफे एक गिरे हुए मॉ-चाप की गिरी हुई 
लड़की को ओर गिराने के लिए | अभीर हो या ग़रीच, जौहर 
हर जगह हो सकता है । ऐसे डकड्खोरों का आदमी न पहचान 
पाना कोड बड़ी चात नही । यदि है; जाते कही सती की आग 
के दर्शन तो दुस दबाकर भागते दिखाई देते । फिर घर पहुँच 
कर उसके नास पर एक खास किस्म का व्यभिचार करके 
मिथ्याचार करते । आखिर में नशा खाकर ग़म गलत किया 
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जाता। बेकों के ब्याज से,-लेन-देन के फेंसाब से और जाली 
प्रोवोट और दस्तावेजों की तहरीर से हज़ारों रुपये, केवल इसी 
ध्येय की पूर्ति के लिये पैदा किए जाते | शहर और मुदल्ले मे 
सब कोई घी-पूत धराये थे । सब कोई सदाचार और. त्रह्मचय 
का मूल्य सममते थे । अपनी कमजोरियों को अपने बच्चों मे न 
आने देने का शक्ति भर सब कोई अयह्न करते थे । 

प्यारेलाल ने गोमती में जाकर मुँह-हाथ धोया । एक 
बार फिर वही कमजोरों. का सा गुस्सा, बिना कुछ आगा-पीछा 
सोचे आया कि घाट की ओर चले और छबीले से अपमान का 
बदला ले | गूलर पर एऊ बन्दर बैठा था। प्यारेलाल की ओर 
देखऋर उसने खीसे निपोर दी । प्यारेलाल ने बीच धारा में एक 
डुबकी लगाई | भीगे कपड़े पहने, नदी का जल हाथ से उठाकर 
छबीले से बदला लेने की कसम खाई । फिर तैर कर नदीं 
पार कर गये । 

मिसिरपुर, अपने ससुराल वाले गाँव मे, प्यारेलाल को 
मुंह दिखाने की हिम्मत न हुई । नंगे सिर, नंगे पैर, पागल की 
तरह आधी घोती ओढ़े, गलियों मे दुबकते, अपने घर पहुँचे । 

ड्राइंगरूम में एक आलमारी थी । उसमें कई क्रिस्म को 
शराब गँजी पड़ी थी | छ. पेटियाँ डन-क्रेगन हिस्की की थी। 
ससुराल जाने के पहले एक दावत दी गई थी। वमाशबीच दो 
बजे तक डटे रहे थे । नाच हुआ था, भाड़ भी आये थे । एक 
नौची की नथ प्यारेलाल ने उतारी थी । कमरा बिना साफ किये 
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ही बन्द कर दिया गया था | इसमें और बगल के खाने के कमरे 
मे भभक और दुर्गेन्ध भरी पड़ी थी। प्यारेलाल ने दरवाज़ा 
खोला । बड़ी बदबू आ रही थी। फिर भी अपना फ़िया देखने 
के लिये अन्दर घुस पडे | जहा रंडियाँ लाची थी, चारों ओर 
के फशे, कालीन, गाव-तकिये और किसी-किसी गिरदे पर पित्त 
से भरी शराब पीकर की हुई पीली पीली के पड़ी थी । एक सफेद 
चॉदनी पर टोमेटो की चटनी का भरा हुआ शीशे का जार 
टूट गया था । ह॒ 

नशे >ी तीसरी अवस्था के पहले खोली हुईं शराब की 
बोतले कुछ खाली, कुछ भरी, तीन-चार सोडावाटर की बोतलों 
के ऊपर लुढ़की पड़ी थी | बीच कमरे की गोल संगमरमर की 
सेज़ पर एक नगी वेनिस ८) औरत की स्टेच्यू थी । किसी तमाश- 
बीन ने उसे ऊपनी दुप्रल्ली जरदोजी वी टोपी पहना दी थी। 
वह अब सी आधा मुँह ढके खड़ी थी ! बडा पीकदान जाजिम 
के ऊपर औघध गया था, जैसे वकारा काट दिया है, | दो जनानी 
शलवारे तवदील की _ई पड़ी थीं | एक इज़ारब' द मे दो! मसकी 
हुई चोलियों बॉव कर, प्रसाद की हालत मे. लेप स्टेड के ऊपर 
किसी ने कुछ तमाशा बनाया था | 

प्यारेलाल खाने के कमरे में मुसे। यहाँ की हालत ओर 
भी अजोच थी। मे शॉ पर झुर्सियाँ, कुर्सियों पर मेज़े, फ़ूलदानों पर 
जूते ओर जूतों पर गुलदस्ते रख-रख कर शरात्रियों ने अपने 
दिल के अरमान निकाले थे | कुल्ली करने के ताश, चिलमचियों, 
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तश्तरी और रकाबियाँ जूठन में सनी इधर-उधर तितर-बितर 
पड़ी थी । खाना ज्यादातर हिन्दोस्तानी था, लेकिन नकल , 
अगरेज़ी डिनर की की गई थी । छुटी और कांटे बिना इस्तेमाल 
किये हुए पड़ें थे । लोगों ने हाथों से नोच-नोच कर खाया था। 
चिढ़ियों की हड्डियों, मछलियों की पसलियाँ और कॉटे, गूदा 
निकालने के लिये तोड़ी हुई पोंगियाँ, मेज़पोशों और फशे पर 
गिरो पड़ी थीं। तीन-चार जगह खशी के पुद्धे इतने बड़े थ कि 
बछड़े के से जान पड़ रहे थे। दावत की शाम को प्यारेलाल के 
कुछ शिकारी दोस्त, एक बहुत बड़ा गोंन ( बारहसिंगा ) नेपाल 
तराई से मार कर लाये थे | छोटे मोटे बधिया बेल-सा था। 
कुल्हाड़ियों से काट-काट कर बावर्चियों ने उसकी लाश पर 
काबू किया था। प्यारेलाल नंगे पेर थे। उनके पैर में एक हड्डी 
चुभ गई । उसे निकाल कर बाहर निकले। “ 
बावर्चीखाने की बगल के गोदाम में दो जिन्दा बकरे 
बँघे मिले, जो इस्तेमाल न हो सके थे । प्यारेलाल और ताला 
लगाने वाला नौकर दोनों नशे की,हालत में थे । बकरे वही 
बँघे रह गये | एक ढाबली में कुछ बटेरे बिना दाना-पानी के 
मर गई थी । इस वक्त-उन्हें बिमते ओर चींटे चाट रहेथे। 
बकरों मे एक अभी मरा था। दूसरा प्यारेलाल को देख कर 
मिमिआया | वह घबरा कर पानी लाये । तजुबों था नहीं । भरा 
ताश सासने रख दिया । उसने कसकर पी लिया और ढेर हो 
गया | प्यारेलाल बकरे को आँखे उलटते न देख सके | बाहर 


॥ 
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भाग आये । 
रोज़ तक प्यारेलांल घर की हवेली से बाहर नहीं 

निकले । एक-दों खास नौकरों को छोड़ कर किसी को अन्दर 
आने की इजाज्ञत न थी। बाहर उफ़्तर का काम हमेशा बड़े 
मुनीम जी करते थे। अब भी कर रहे थे । 

प्यारेज्ञाल उश्च कुल के कान्यकुब्ज ब्राद्मण थे । शाही 
ज़माने से इस घर का लेन-देन का व्यवसाय मंशहूर था। शहर 
के सेठ लोग रोज़गार के सासले मे इस घर से कभी बाजी न 
मार सके । नवाबी मे इनके परदादे बरदी रखने वाले बनजारों 
को, जो डेट की खाल के कुप्पों मे घी भरते थे और सोने की 
सिलों मे भुगतान करते थे, भरती (लागत ) उधार देते थे। 
प्यारेलाल के बाप रेलवे के बहुत बड़े ठेकेदार थे । उन्होंने 
अपनी ज़िन्दगी में प्यारेलाल को अफसरान से इतना मिला- 
जुला दिया कि रेलवे से घर का सा मामला रहा करता 
था। डाली की सजाथट इनका पुश्तैनी हुनर था । पढ़े-लिखों 
ओर धनिकों मे प्यारेलाल की साख मानी जाती थी | #च-नीच 
की भावना और बिस्वाप्रथा कायम करने में इनके पुरखों का 
बहुत बड़ा हाथ था । इनके दादा के परदादा के आजा उस वक्त्‌ 
कन्नौज के राजा के यहाँ दीवान थे। ह 

शहर के बाहर एक बाग था। प्यारेलाल यहीं रहने 
लगे | आदमी बहुत-सी कमज़ोरियों छोड़ देता है, सिर्फ एक नई 
कमज़ोरी को पकड़ने के लिए | प्यारेलाल भी मिट्टी से सोनों 
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हो रहे थे, छबीले से बदला लेने के लिए। वह अपने केस ओर 
बल की जॉच करते और जब अपने हिसाव से अपने. को छत्रीते 
से कम पाते तो फिर साधना में मम्न हो जाते । 
| ( ४) 

पियारा ब्याह मे ससुराल| न गई थी। गौने में बिदा 
होकर बह प्यारेलाल के घर गई, लेकिन पन्द्रह दिन में दी फिर 
मिसिरपुर आ गई | इसकी वजह थी--कुछ कानी चर्खी, कुछ 
गीली कपास / न ॒प्यारेलाल वहाँ ,उसे रखना चाहते. थे, न 
ख़ुद हो वह वहाँ रहना चाहती थी ! डन दिनों पियारा चोदहवे 
साल मे चल रही थी । किशोरपन दूर हो रहा था । वह भरी हुई 
गाय की कलोर-सी थी, जो बछड़ों को दूर से ही देखकर भड- 
भड़ाने लगती है । वह घबराकर घंटों इकली बैठना चाहती | 
किसी से कुछ कहने की हिम्मत न होती, न बे.लने को 
जी चाहता । कि - 

प्यारेलाल कच्ची उमर में स्कूल से ही आवारा हो चुके 
थे । इस वक्त तो अपनी ' पूरी जवानी में थे । जब पियारा से 
बहली बार मिले, झुँह से शराब की बदबू और द्वाथ से सिगरेट 
की हीक आ रही थी। पियारा जब मिसिरपुर मे थी, नित अक्षत 
ओर जल चढ़ाकर शंकर महादेव की पूजा किया करती थी 
कि तमाम कुशीन और उद्चाभिलाषिणी लड़कियों की तरह ड्से 
भी सुन्दर-से-सुन्दर घए 'और वर मिले । लेकिन पियारा की 
जिगाह से जो सबसे पहला वेहया आदुसी आया, वह उसका 
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पति प्यारेलाल था । पियारा के नागिन-जेसे फन मे, सब, से 
पहला धक्का यहीं लगा । जी 

दो महीने के साथ से पियारा प्यारेलाल की हरकतों से 
आजिज्ञ आ गई ।,अंत मे अपने मायके सिस्रिपुर जाते वक्त 
जह पीली-पीली छ. मद्दीने की बीसार-सी जँचती थी । घृणा का 
उद्रेक तो उसे तब हुआ, जब वह दो साल मिसिरपुर रहकर, 
कुछ तो अपने हाथ और बहुत कुछ अपनी भावज से - सीख- 
सममकर, प्यारेलाल-जैसे मदे की औरत बनकर उसके घर आई। 
पहली दफे प्योरेलाल के साथ गैर औरत को मसौके-बे-मौके 
देखकर वह जलने लगती थी | लेकिन अब उसने ऐसी औरतें 
पाल रक्‍्खी थीं, जो उसके इशारे पर प्यारेलाल को नरक तक 
घसीट ले जाने का दम रखती थीं। प्यारेलाल इस बार कहते 
थे कि उनके घर स अब पहले से चहुत समझदार हो गई है। 
अब वह काले सॉप की तरह विषपूण, प्यारेलाख के सामने, 
सजहर”-सौ बजने लगती । उसका .एक-एक अंदाज़ बॉकपन 
से भरा था । इधर-से-उघर और आगे से पीछे भ्ूमते हुए 
प्यारेलाल ने जिस दिन पहले-पहल अपने जूठे पेमाने से 
पियारा को शराब पिलाई, वह नाक के सुरों से कह रहे थे, उस 
समय उसकी एक-एक अदा लाख-लाख रुपये की थी । अब वह 
प्यारेज्ञाल की साकी बनने के काबिल हो गई थी । 

सिफ पंद्रह दिन में ही पियारा ने प्यारेल्लाल को अपनी 
मुद्ठी मे कर लिया। यारों के बहुत उखाड़ने पर भी उसने अपने 


र्र८' ः. बंजिंत प्रदेश' 
पैर ऐसे जमाये कि थोड़े ही दिनों में लोग घर की मालकिन का 
लोहा मान गये । जो नहीं माने, प्यारेलाल को घुमा-फिराकर 
उनसे ऐसा ज़िल्ाफ किया कि भागते ही क्न पड़ा । आने के 
खाथ ही पियारा ने थोड़े दिन त्तक कुंजी-ताली, रुपया-पैसा, 
कागज़-पत्तर घर में ऐसे ' रखना' शुरू "किया कि देखने वाले 
उसकी क़ाबिलियत परः दंग रह गये | लेकिन फिर, जिस तरह 
घरोंदे को पूरा करते-करते बच्चों. मे अपने हाथ ही से उसे बिगाड़ 
देने की प्रकृति जाग उठती है, वही हाल उसका भी होने लगा। 
बह यह सब कुछ सिर्फ प्यारेज्ञाल को अपने वश में रखने के 
के लिए कर रही थी | उसके अन्द्र एक अठृप्ति थी, जो उसे हर 
समय ओर हर काम मे वेचेन बनाये रहती थी । खाने-पीने 
दँसने-बोलने और कपड़े पहनने में भी उसे कभी आसूदगी,न 
होती थी | मिठाई खाती तो खाती ही चल्नी जाती । मिर्च उस 
वक्त छोड़ती जब ओख, नाक और मुँह से आग-जैसी निकलने 
लगती । जो बहुत सुन्दर सारी होती, बदलते वक्त उसमे या 
तो सूराख़ कर देती अथवा पान की पीक और रोशनाई से उसे 
बबोद कर देती । सुन्दर फूल की ओर वह इतना देखती कि 
थक जाती । फिर लोगों की ऑंख बचाकर उसे मरोड़कर 
मसल देती | 
पियारा को प्यारेलाल से आंतरिक घृणा हो गई थी। 
जब वह अपने से असंतुष्ट होती तो विचार करती कि प्यारेलाल 
ने ही उसकी यह गत बनाई है | उस समय उसे अपनी सोहाग 
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रात की याद आ जाती । प्यारेलाल के अनाचार से कथे तोड़े 
हुए उसके अंग जैसे फिर दर्द करने लगते । पति को. देखते .ही 
पियारा का जी होता कि उसे विनष्ट करके फिर न जात्ते कहाँ 
खुद भी वह अपने को मिटा दे | वह प्यारेलाल को ही क्या, 
आदमी के बच्चे भर को तरसा-वरसाकर मारना और अन्त है 
खुद भी तरस-तरसकर सरना चाहती थी । 

“9 +-+ । । 

...पियारा ससुराल से मायके चली आई । उसका गाव 
सिसिरपुर किसी समय मिसिरों की ही ज्ञसीदारी में था। अब 
कसवा बाड़ी के पठानों की मिल्कियत है | बलई मिसिर 
( पियारा के पिता ) के एक बावा को यह गॉव पाठकों से दहेज 
में मिला था। इनका ख्लानदान एक अर से से बड़ा शौकीन गिना 
जाता था| घर की ओरतें बाहर पानी मरने न निकलती थीं। 
बलडे मिसिर के एक चाचा को गॉव-जबार के लोग लखनऊ के 
नवाब कहा करते थे, कोई-कोड़े योगियज भी कहते थे । जब 
गॉव-भर के लोग सो जाते, तब बह जारते ओर जब सब जागते 
तब उनका आराम शुरू होता । चार बजे सबह रात का भोजन 
होता। जसीदारी और अमीरी बहुत दित तक चली, लेकिन 
उसके बिगड़ने और ग़रीबी के आने में सी बहुत दिन न लगे.। 
दिन चले तो फिर चलते ही गये । पियारा के ब्याह के दिलों मे 
रही-सही ज़मीन सी गिरवी हो गई । यद्यपि घर से. वाने और 
खज्चेने.बाले.ज्यादा न रहे थे--पूत, पतोहू, पियारा और मिसिरे 


२३० ब्जित प्रदेश 


३ 3ज तल 5१ *ौै। २५०५ ०७४७८७४+४४४०७८अ७+ ४६०3० भ3च 29292 र> ५ ध लत ७ 332७३ तल ५2302 भल ५ढ 233 ६ध ५८ ५2 3ढ५न्‍ ७4 2ढ >> 3८॥००४४०७८०४५४६/४७८४८४/४६० ४८७० ४४४१४८७ 


जी ख़द--फिर भी कुछ पूरा न पड़ता | चार-छ:ः मद्दीने में सब 
पुरानी अल्ली-बल्ली साफ हो गई । मिसिरवंश ने कमा- 
कर खाना 'सीखा ही न था '। छोटे मिसिर (पियारा 
के भाई ) पठित मूर्ख थे । जब दिन अच्छे थे, उनके चर्चा 
ने जिला सीतापुर की गुमानीगंज की चौखट से, जो 
देहात में संस्कृत व्याक्रण-शिक्षा का केंद्र' मानी' जाती है। 
उन्हें लघुकोमुदी का पंडित कराया था। लेकिन शुष्क व्याकरण 
घोखने के बजाय वह एक साहित्यरसज्लञ निकले । श्रीमद्ूभागवत 
का अध्ययन उन्होंने खयं किया, अत. टीका भी मनमानी ही 
की । द्शमस्कन्ध के श्वृंगार रस में डूब कर' छोटे मिसिर बह 
लिकले । दिन में कोठरी बन्द किये गोपियों के सुन्दरतम चित्रों 
से बातें किया करते | श्री जयदेव के गीतगोरविंद के कृष्ण से 
तो उन्हें डाह-सी होने लगती । उनकी ख्री अपने बाप के तीसरे 
ब्याह की. चौथी लड़की थी । कुछ पढ़ी भी थी । सारंगा- 
खदावृक्ष और तोता-मैना के किससे जबानी शुरू होते । 
भाई ख़द पढ़े थे ओर इसे पढ़ाया था । छोटे मिसिर अपत्ती स्त्री 
को गोपी बनाते, स्वयं श्याम सुन्दर बनते | कवि थे ही, कभी 
उस की आँखों को आम की फॉ्क बतलाते तो कभी चिबुकाधर 
को क्रिसी अनूठी उपमा पर तोल कर लाल कर देते । जब तक 
खाने को अश्न और शरीर मे रक्त रहा, यह विलास-लीला दिन 
दूनी रातचौगुनी चलती रही । 

बह पियारा के ब्याह का साल था, जब छोटे मिसिर 


क्या से क्या २३१ 





.2५७८४६३१६४४१६०६/४-३४६-१४६-७१४/१७-०५८४-१5- 


को अपनी स्त्री क्या, चित्र की गोपियों से भी नफरत दो चुकी 

थी । साहित्य और द्शमस्कंध का पाठ बन्द हो गया था। 
जिस दिन घर में पहला फाका हुआ, छोदे मिसिर 'इधर कहीं, 
उत्तर मे भासर को ओर, भाग कर भीख सॉंगने लगे । 

बलई मिसिए भी कुछ 'त' 'मः कर लेते थे, पर इतना 
नही कि कुछ पढ़-लिख सकते । इन के बचपन में तुलसीकृत 
रामायण की कोई खास प्रति घर में थी । उसके क्षेपक मे 
श्रीराम-कानकी का विवाहोत्सव बड़े रोचक ढंग से लिखा गया 
था। बलई सिसिर के एक' चचाज़ाद भाई रामायण के उस 
अंश को रोज़ नियमित रूप से पढ़कर प्रेमाश्रु बहाया करते 
थे। बलई फो अपने किशोरपन मे रामायण में वर्रित सलहज 
ओर सालियों का राम से खुला हुआ मज़ाक बड़ा प्यारा लगता 
था | इस कारण कंथों का वह अंश कंठ हो गया था। जब 
तज्जदस्ती बढी, तब बलई को जीविकोपाजेन की एक युक्ति 
सूभी । वह बहुत तड़के नदी में नहाकर टीका-चन्दन कर लेते। 
पाप्त-पड़ोस के पुरवा से निकल जाते । वहाँ दुपहरी काटते वक्त 
ले।गों को रामायण सुनाते । पुस्तक सामने रेहल पर 'रख लेते 
ओर जहाँ तक हो सकता: ख॒च गा-गा कर ध्यानसन्न भक्तगणों 
को सुनाते । यह दिखाने को कि पुस्तक से कथा पढ़ रहे है, वह 
थोड़ी-थोड़ी देर भें पन्ना भी डउलटते जाते । 

इस व्यवसाय से कई महीने तक बलई के कुटुम्ब का 
खाना-प,ना और लोन-तम्बाकू चलता गया | जब पैसा था, घर 
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ब्‌शर बर्जित प्रदेश 


बनी चीफ जप्पा जी न 





भर पान में बना हुआ जदा-तम्बाकू खाले थे। ज़ब डली-कत्था 
लाने की भी ताब न रही ते। चूना और सस्ता तम्बाकू मीज- 
कर औरत-मर्द दिन-भर फॉका करते । परन्तु बुरे दिलों ने 
वलई को यही से न छोड़ा | छोटे मिसिर एक दिन कसवे के 
क़स्साब से तीलगाय का गोश्त ले आए | घर में हिरन का वता 
दिया | गोश्त पकाया गया और खाया, भी गया। अन्त में बात 
खुल गई । पठानों के क्या गरज्ञ कि वे नीलगाय के गोश्त को 
बकरे या हिरन का बतलाते ।-इस दिन से बलई.मिसिर का 
लोटा बन्द हो! गया । कथा बाँचने का व्यवसाय भी समाप्त 
हुआ और सब के सब भूखों मरने लगे। 
जिस दिन पहले-पहल पियारा छबीले की ओर खिंची 
'उस दिन का अजीब ओर पुरदर्द किस्सा है। वह महुआ बीनने 
गई थी, जिन्हें खा-खा कर चार ट्विन से घर- के तीनों आणी 
पानी पी रहे थे। अस्ताचल की ओर जाने वाला चेती का- पूरा 
चाँद गांव के एक छप्पर पर अटक-सा रहा था । पियारा ने 
महुए बीनकर कॉंछ मे भर लिये थे | फिर जड़ पर बेठ 
कर, धकी-सी, कुछ सोच रही थी । 
छोटे मिसिर घर,छोड़ कर भाग चुके ,थे । लोटा बन्द 
हो गया था। बलई दिन-भर हाथ पर-हाथ धरे बेठे रहते थे। 
पठानों का कर्जा खाया गया था, इस लिये दो तगादगीर घर 
घेरे बैठे थे । छ्वीले के, पेगाम पर पैग़ाम झा .रहे,.थे । घर का 
सारा कञ्न, अदा और सब के ख/ने-्पहसने का इन्तज़ाम 


क्ग्रो से क्या 
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कर देने को कहता था | पियारा की भावज एक अह्दीरिन के 
साथ बैठ कर पवित्रता और पतिपरायणता का मजौल उड़ाया 
करती--पियारा की कोमल स्रियोचित भावनाओं को उखाड़ 
फेकने के लिए । 
( ६) 

बलई मिसिर ने एक बार फिर मूृद्दे चिकनाईं।.घोती 
ओर मिरजद चुन कर पहनने लगे | पठानों का कज्ो अदा कर 
दिया गया । गॉव-भर में उनका झुँह उजला हो गया । टूटे 
खेंडहर घर की एक बार फिर लेसपोत हुईं। अफीस का मज़ा 
दुगना करने के लिए एक गाय खरीद ली गई। ह 

पियारा अब बड़ी शौकीन हो गई ,थी | प्यारेलाल के 
छबीले के हाथ पिटने के बाद जैसे हया का बॉघ टूट गया था। 
यह छबीले के अच्छे दिन.थे | घाट के ठेके. से आमदनी तो 
बंधी-टकी थी, ज़िले के डाकुओं मे उसकी धाक अलबत्ता थी । 
लोगों से उसने चौथ वसूल करना शुरू किया । जड्जल में मद्नल 
हुआ करता | अन्घेरी रातों दत जलसा लोग -डरते-डरते देखते 
ओर खुश होते । वे नटिनें और बेड़िने, जिनके मुँह से पान 
ओर पेर से जूती कभी न निकलती, छबीले का नांस सुन कर 
सूखती । ,तालू और मुँह का मोह-छोड़ कर, नेंगे पैर धूल में 
नाचने दौड़ती | जुए की फड़ प्र बह छिन-भर मे. सैकड़ों रुपया 
दान कर -देता था । देहाती पश्डित डसे जीतने का मुहत्ते 
बतलाते और सफलता के लिये “बगलासुखी” का अनुष्ठान 


२३४ .. बजित प्रदेश, 
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करके अपनी जीविका जझुटाते । दूर की न सोच पाने वाले 
लोग उसे बिना राज-पाढ का राजा कह कर अपना ड्ल्लू 
सीधा करते । ह 

मिसिरपुर के पठान ज़मीदारों को पियारा और छबीले 
का रवेया अच्छा न लगता था । चौहद्दी मे बलई मिसिर की 
शहर में ब्याही लड़की मशहर हो! गडे । कभी कभी भोले 
किसानों के नौजवान लड़के भी उसके साथ बेकायदा उठते- 
बैठते देखे गये। पूरी जवार छबीले के खिलाफ हो गई । दूसरे 
साल, 'कोशिश करके, लोगों ने उसे वाट का ठेका न लेने 
दिया । एक डाके मे चालान कराके जवार के तेज लोगों ने, 
उसका बहुत-सां रुपया-बरबाद करा दिया । पुलिस की तेज 
निगरानी और गॉव वालों के विरोध से छबीले की ऊपरी 
आंमदनी बन्द हो गई । दूसरे साल के अन्त तक वह क़रीब- 
करीब मुफलिस हो गया । पियारा ओर बलई के साथ किसी 


तरह निवाह करता जाता था । 
जब दिन फिर से पतले पड़ने लगे, तब एक रात छोटे 


मिसिर की सत्री, पियारा की ले भागने वाली चीजे लेकर, एक 
अहीर के साथ बम्बई भाग गई। बलई को क्षणिकोन्माद हो गया ।' 
एक दिन सुबह तालाब में डूब कर उन्होंने जान दे दी । छबीले 
ओर पियारा की हालत जब बद से बदतर हो? गई तो एक दिन 
गाँव वालों ने उन्हे गॉव से निकल जाने के लिए मजबूर कर 
दिया । घाट के क़रीब एक मोंपड़ा डाल दिया गया । वहीं 


न 


क्या से क्‍या २१३४ 
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दोनों रहने लगे। 
हु न | हु 

प्यारेलाल अपनी साधना में लीन थे | जब अपनी 
समझ से छवीले को पछाड़ लेने योग्य बन चुके, तब एक 
वरसात की अंधेरी रात में छुरा लेकर घर से निकलते । रातों- 
रात शहर से चल कर वह गोमती के किनारे पहुँचे और बुडृहा 
धाट के पास नदी पार की | चलते-चलते बंह अचानक ठिठक 
गये । यह वह जगह थी, जहाँ छबीले ने उनकी दुगेति की थी। 
खन दूने जोश से खोलने लगा । वह. आगे बढ़े कि हवा को 
चीरती हुई कहीं से तेज़ कराहने की आवाज़ उन्हे सुनाई दी। 
वह आगे बढ़ना चाहते थे, लेकिन बह आवाज, अजीब दर्द से 
भरी हुई, सन्नाटे को भेद कर, बार-बार उन तक पहुँचने ज्गी । 
वह अटकल से उसी ओर चले | वह आवाज उन्हे एक मोफ्डे 
के पास तक खीच लाई ओर फिर एक दम स्पष्ट और दारुण 
होकर, एकाएक चन्द हो गई । झोपड़ी के फड़के को लात 
सार कर बोछार की तरह वह भीतर दाखिल हो गये | मिद्ठी 
के तेल की डिचिया के प्रकाश में उन्होंने देखा, एक ओर पियारा 
चहोश पडी है। ख़न और मांस के लोथड़ों के वीच एक नव- 
जात शिशु मोपड़ी में अकेत्वा पड़ा शब्द कर रहा था ! एक 
ओर किसी चीज़ की भयानक दुर्गन्ध उठ रही थी । वाबी के 
आवलों से छवीले का बदन तिल-तिल सद़ कर वह रहा था | 

सब्ध प्यारेलाल ने क्षण-भर यद्द दृश्य देखा: फिर घृण 


श्रेदद्‌ वरजित प्रदेश 


रो ना ७२७८ ७८०७०४४७४६/८६/९ #७ रक 


से एक ओर छुरा फेंक कर सोचने लगे आदमियत,के नाते अब 
उन्हें क्या करना चाह्विए ! 
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च्मेह्ी 


श्री सूयकात त्रियाठी निराला! 

उतरता बैसाख । खलिहान में गेहूँ, जब, चना, सरसों 
सटर और अरहर की रासें लगी हुई हैं । गाँव के लोग मड़नी 
कर रहे हैं। कोई-कोई , किसान, चमार-चमारिन की सदद से 
माड़ी हुईं रास ओसा रहे है। धीमे-धीमे पछियाव चल रहा है। 
शाम पाँच का वक्‍त ।, सूरज इस दुनिया से मुँह फेरने को है। 
एक जगह, घने आम के पेड़ के नीचे, सब जगहों से ज्यादा 
लॉक रक्खी है। एक रास भी, माड़ी लगी हुडे, एक अच्छा 
पलंग और एक चारपाई, चारपाई पर लट्ठ रक्खे एक सिपाही | 
बख्तावर सिंह थैली से तेयार क्रिया रक्खा दोहरा निकाल रहा 
है| पलंग पर पटवारी, लाला शहनाई लाल श्रीवास्तव खेतों की 
पैदा धर लिख रहे हैं, बहुत कुछ अन्दाजनन । _ , 

देखने पर मालस देता है, यह जमीदार का खलिदान 
है | ज़मीदार के खलिहान की बग्गल में पटवारी के खेत की 
लॉक लगी है। ज़मींदार ने तौन बीघे का एक खेत पटवारी 
को दिया है ग्रॉव वाले जानते है--क्यों दिया:है | फिर भी 
ब्लाला शहनाई लाल सौ से ज्यादा दफे; जब गाँव आते हैं; 


चमेली २३७ 
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रास्ता चलते गॉव वालों को बुलाकर कहते हैं--“किसानों के 
अच्छे खेत से वीघा पीछे दो रुपये ज्यादा लगान उनके खेत 
पर लगाया गया है.। “पुलिस और ज़र्मीदार अपने बाप को 
भी नहीं छोड़ते ।”? 

लाला शहनाई लाल पैदावार लिखते हुए रह-रह कर, अपने 
खेत की लॉक देख लेते है, सन्‍्तोष की सांस छोड़कर फिर 
लिखने लगते है। सुखलाल अपने गधे से सनभौते की बात- 
चीत करता हुआ बग्नल के 'गलियारे से निकल गया। पुरवा 
की अदालत से लौटने वाले लोग, कन्बे पर अधोरी डाले, एक 
के बाद दूसरे, चले गए, गम्भीर भाव से कुछ मनन करते हुए। 
लॉक की तरफ लपकते हुए मेंसे को भीख चमार का नाती 
खेद ले गया। 

सूरज डूबने को है । किरने ठंढी हो आई हैं। आम की 
डाल पर कोयल बोली । ओंख उठा कर चमेत्ली-ने उस तरफ 
देखा । कोयल न देख पढ़ो । लंदे आमों की कतार दिखी ।+ 
देख कर जैसे बड़े प्यार की चीज़ हो, कुछ देर तक अनमनी 
सी होकर, ओगी उठाकर फिर बैल हॉकने लगी। शरसा कर 
सर भ्ुका लिया, जैसे सर उठाते वक्त सीना कुछ ज्यादा उठे 
गया हो। 

बख्तावर सिंह उस की ओर देख रहा था, आँखों में 
जैसे मज़बूत इरादा लिए हुए। पास के सड़नी वाले कोई कोई 
चल्ले गए है, दूसरे कामों से | पटवारी शहनाई लाल भी चलने 





श्श्द् बजित प्रदेश 
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बाले हैं | जमींदार के गोड़इत से घोड़िया कसवा रहे हैं। गाँव 
डेढ़ मील दूर है। रात, को नदी नाले से होकर गुजरते डरते है। 
सिपाही खलिहान के अहाते के बाहर तक छोड़ आने के - लिए 
लद्ठ संभाल कर बेठा है । 
इसी समय लाला बनिया कन्धे पर दोहर रकक्‍्खे खलि-, 
हान में आए | चमेली की रास देखकर सुस्कराते हुए पूछा, 
+यह रास कब ओसाई जायेगी ?? फिर आप ही उसके ओसाए 
जाने का:दिन सोच कर दूसरी रास की ओर बढ़े। पटवारी 
को देख कर राम-राम किया। पटवारी घोड़िया पर सवार थे । 
साथ में ज़मींदार का सिपाही । चमेली उसी तरह गदन म्ुकाए 
ओऔगी लिए बैलों को चलाती रही। 
सिपाही पटवारी को छोड़ कर लौटा । सूरज डूब चुका है। 
दूर, गॉव के दूसरी तरफ आसमान पर ढोरों की खुरी की धूल 
दिखाई दी | खलिदह्यन कुछ सुनसान है। कुछ दूर,एक मड़नी 
चल रही है | चमेली के नजदीक के लोग, दिन रहते-रहते, 
जैलों को बॉधकर चारा-पानी कर आने के इरादे से गांव .गए.हुए 
है | मुँह अंधेरे तक आ , जायेंगे--ताकने के लिए। तब तक , 
दूसरी मड़नी वाले लॉक और रास देखे रहेगे। ये सब अकेले 
आदमी हैं । कोई लड़का या लड़की किसी के घर है तो वह 
ढोर चराने गई है । घरवाली शाम तक भोजन पका रखती है । 
सवेरे का पकाया हुआ अगर रखा है तो गृहस्थी का दूसरा काम 
करती है, जैसे कभी सीला बीनवी रही या बग्मीचे के आस 


चमेलीं है २३६ 
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ताकती रही, या बैलों के चारा पानी का इंतजाम, करती रही । 
दिन मर के चले-थके बेल जब आएँगे तो उनके आगे रखेगी। 

बख्तावर सिंह चमेली के पास आकर खड़ा हुआ। 
एक दफ़ा इधर उधर देखा, जेसे सब की रक्षा कर रहा हो । 
फिर लाठी का गूला रास की, बग्नले में दे सारा । खेंखार कर 
पूछा--'तिरा बाप कहां है, चमेली ९ 

हाथ की औगी धीरे से बैल की पीठ पर मार कर, 
निगाह बैलों पर गड़ाते हुए, चमेली ने कहा--“लकड़ी काटने 
गया है ।! 

(लकड़ी काटने ९” बख्तावर ने हमदर्दी में तअज्जुब 
करते हुए कहद्दा । 

हॉ?, वेमन चमेली ने जवाब दिया। 

लादता है क्‍या ९ 

ज्िह्दी ।! 

फिर ९? 

सजूरी करता है | ५ 

भजूरी करता है ओर इतना चलकर । हम कई मतेबा 
कह चुके कि तू हमें दूसरा न समझ । हम से जहाँ तक होगा, 
इस तैयार हैं। तू उसे समझा । वह खरीदे तो गाँव के दस- 
पाँच बबूल हस दिलवा दे--आखसामियों के, नहीं तो रुपया हस 
अपनी गॉठ से देंगे । वह चाहे तो लोट कर, माल वेच कर 
रुपया चुका सकता है । यह मजूरी छट जायगी। हो, गाड़ी 
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का किराया भी न देना होगा । हम सरकारी गाड़ी दे देंगे। 
बख्तावरसिह भेद-भरी निगाह से' चमेली को देख कर 
मुस्कराया । | 

इस कहने का कोदे जवाब हो सकता है, चमेली की 
समभ मे न आया । वह चुपचाप बैल हॉकती गई | एक एक 
दर्फे गलियारे की तरफ देख लेती कि' उसका बाप आ रहा 
है या नही । »' 

बख्तावर सिंह ने इधर-उधर देखा और फिर अपनी 
लाठी का यूल्ा रास पर रक्खा | बैलों के साथ चमेली के धूम 
कर आते दी कद्दा--“चमेली, तीसरी दफे कह रहा हूँ ।! 

चमेली कुछ न बोली । बैलों के साथ चक्कर घूमती हुई 

चली गई । बख्तावर वैसे ही खड़ा रदह्य । चमेली का मौन उसे 

बड़ा सुहावना मालूस दिया । 

चमेली वैसी ही शांत, बैलों के साथ, फिर आई । अबके 
ठाकुर से न रहा गया । बढ़ कर चमेली का हाथ पकड़ लिया । 

भहादेव भैया रे--ओ महादेव भैया ! चमेली ने 
आवाज दी । है 

चमेली देख चुकी थी कि महादेव मड़नी कर रहा है । 
बह कुछ दूर था | 

क्या है ९! महादेव ने मदद के गले से पूछा । 

जल्दी आः, चमेली जेसे अपनी जुबान पर ही ञ्से 


ले आई । 


हि 
बन 


चसंली २४९ 
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महाद्वेव जल्दी से बढ़ा ॥चमेली की युकार सुनते ही 
ठाकुर सनके । है 

महादेव जब चसेली के पास आया, तब ठाकुर. चिल्लाने 
लगे--“दोड़ो गाँव बालो, महादेव चमेली -की रास से क्‍या 
कर रहा है।” ह मी 

ठाकुर की आबाज बुलंद थी । गांव की दीवारों से 
टकराई | गांव और वाहर के लोगों ने सुना । कुछ दोड़े भी । 

महादेव को ठाकुर की आवाज्ञ से ही चमेली के साथ वाली 

हरकत मालस हो गई । 
घबरा न! चमेली से-कह कर महादेव ठाकुर की 
तरफ बढ़ा । 

ठाकुर लाठी लिये थे | महादेव के द्वाथ मे थी सिर्फ 
ओगी । लेकिन वह पद्ठा था और लड़ता था। ठाकुर के देह में 
सिर्फ दाढ़ी और मूँछों के बाल थे और हाथ में एक 
तेलबाई लाठी । 

सहादेव के आते ही ठाकुर ने वार किया । महादेव वार 
के साथ सीतर घुसा और कमर पकड़ कर उठा कर ठाकुर को. 
दे मारा। इसके बाद ठाकुर की बुरी हालत की । ठाकुर को कई 
जगह चोट आई 

अब तक गाँव के लोग पहुँच गए | मनराखन ने ठाकुर 
ओर संहादेव को देखते हुए पूछा--क्या हुआ ९ | 

सीतलदीन मनराखन के बांद पहुँचे । महादेव और 
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ठाक्र को देख कर ताअज्जुब मे आ मनराखेंन से पूछने लगे-- 
क्ष्याहे? 2. ड़ 677 

माधो सुकुँल पंहुँचने वाले तीसरे थे । देखकर सीवलदीन 
ओर मनराखन से कहा-- इन्हें छुद़्ाना चाहिए ।? 

बदलू कुम्हार पहुँचे | देख कर बोले--जब मालिकों का 
यह हाल है, तंब हमाना कैसा होगा !! और ताअज्जुब 'में . भरे 
हुए दुःख में वही हब कर रह गएव.. 
४ महादेव ने अब तक हुब भर कर मार लिया था.। रह 
पर रदे और घसे पर घसे चलाये थे। मार कर गालियाँ देता 
हुआ, अपनी मड़नी की तरफ चला | गालियों'में ही लोगों को 
समझता दिया कि माजरा क्या था| ह 

चमेली अपनी जगह खड़ी थी । बेलों को खड़ा कर दिया 
था | वहीं से देख रही थी | 

महादेव के चले जाने पर, सर क्ुुकाए, हसदर्दी 'से 
ठाकुर बख्तावर सिंह को पकड़ कर गॉववाले अपने-अपने 


 अगोछे से उनकी गदे माढ़ते रहे, ओर जो कुछ कहा, वह 


महादेव की वरफदारी में विलकुल न था | फिर भी ठाइर 
नाराज थे कि वक्त पेर नहीं छुड़ाया | बैठे डए, फंटो निगाह से 
इधर-उधर देखते रहे | गद काड़ कर लोग अगोछे ' से हवा 
करने लगे | ठाकुर छुछ होश में आए, होश आने पर जोश 
आया | बोले--हम बचाते थे सोचते थे, कि कौन ह्वाथ थोड़े-- 
कौन हाथ छोड़े, लेकिन साले सूद ने अपमात कर द्वी दिया। 


चमेज्लीं २७३ 
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अच्छा देख लिया जायगा, ठफुराइन ने दूध पिलाया है, तो--? 

(ुस्हारी उसकी कोई जोड़ है, मालिक ?? सीतल ने 
ठाकुर फो ठंडा करते हुए कहा, सेर और स्यार की बरनी । 

ठाकुर कुछ और जोश में आए । बोले--अब तुम्ही 
लोग देखोंगे । ओर यह जो छोलहट चमेलिया हे'**'" खेर, 
देखा जायगा ! 

लोग चमेली के नाम से सन्न हो गए । ठाकुर की -बात 
सही मालूम दी | सब लोग एक-दुसरे को देखते रहे । 

बात गाँव के चारों ओर फेल गई । चमेली का बाप 
दुखिया लकड़ी काट कर गाव के किनारे आया कि सुना; 
'खलिहान में आफत मची है । चमेली के बारे मे, ठाकुर बरूतावर 
सिंह को मारा है महादेव ने, ठाकुर पहले चिह्लाए थे कि रास 
मे सहादेव और चमेलिया-- 

एक दूसरे ने कहा--मुँह अघेरा थो । अरे हों, कोन 
कहे, उतनी बड़ी बिटिया ४ 

दुखिया सूख गया। सीधे खलिहान पहुँचा । मालिकों के 
खलिहान के पास लोग इकट्ठा थे । वहीं गया । लोगों को 
जर्सींदार की तरफदारी करते.देखा । गाँव में सी जैसा सुना 
था, वह चमेली के खिलाफ था। सारे डर के काँपते हुए दुखिया 
ने, सर पर बेंधा अगोछा उतार कर, ठाकुर के पेरों पर रख 
दिया। फिर हाथ जोड़ कर वोज्ञा--सालिक, सेरा कोई कसूर 
नहीं है । दुखी रियाया हूँ । किसी तरह जीता हूँ तुम्हारी जूढो 
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रोटी तोड़ कर | मुझ पर नेक निगाह रक्खों। 'सर ,जाऊँगा-नहीं 
तो, कही का न रहूँगा । हक 2 

गर्म साँस छोड़ कर बख्तावर बोले--तिरी वह जुबंध 
बिटिया समभती है; देस के घिगरों को बुलाने के लिये रख 
छोड़ा है उसे घर में ? भतार को तो चबा गई ब्याह होते ही, 
इससे नहीं समझ में आया! कि कैपी है ? बैठा क्‍यों नहीं दिया 
किसी के नीचे अब तक ?? | | 

ततोंगों ने ठुखी को पकड़ कर कहा--तुम अभी जाओं। 
ठाकुर की तबियत ठीक नहीं है। बोलते है तो! दम फूलता है।” 

दुखी अपने खलिहान गया। चमेली बेलों को खड़ा किए 
चुपचाप खड़ी थी । यढ्‌ पहला मौका था कि दुनिया अपनी 
असली सूरत में उसकी निगाह के सामने आई थी। इस 
दुनिया को वह्‌ सच समझती थी । इस दुनिया के लोगों को 
सही भाव से उसने काका, दादा, भैया कहना सीखा था। 
बदले मे बेसे ही भाव जसे बह पाती आ रही थी । पर आज 
कैसा छल्न है। महादेव को वह भैया कहती थी, पर इस बात को 
कोई आज मानते के लिये तैयार नहीं ! 

चमेली को देखते ही दुखी ने कहा--'क्यों री, नाक 
काट ली न तूने ? ' 

' अधेरे मे तुके अपनी नाक न देख पड़े तो मेरा क्या 

कसूर है ९? चमेली ने बाप को जवाब दिया । 

दुखी हैरान हो गया । कहा--अरी, जमीन पर पेर 
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रख कर चल । है 

'तो तू क्‍या देखता है--किसी के सर पर पेर रख कर 
चलती हूँ, जमीदार के सिपाही की तरह ९? 

दुखी डरा । फिर जमीदार के प्रताप का सद्दारा लेकर 
बोला--अरी, आँख मे साड़ा न छाए--कुछ देख |! 

'में खूब देखती हूँ । माड़ा छाया है लोगों की ओंखों में 
ओर तेरी भी 7 चसेली रुख बदल कर खड़ी हुई, दूसरी तरफ 
मुँह करके । 

दुखी इस सचाई के सामने अपने आप दधा। फिर 
उसने गिरते सुर मे पूछा--'फिर बात क्‍या हुई, बता। लोग. 
क्या कहते हैं ? 

ज्ञोग कहते हैं अपना सर .। लोग उसी ठकुरवा की 
ठकुरसुह्यती कहते है । बात यह हुईं कि ठाकुर मुझ से कहता 
था कि तेरा बाप सजूरी क्‍यों करता है | हम बबूल दिला देगे। 
दास न हों तो अपने पास से दे देगे । मालिकों की गाड़ी भी 
देंगे । काट कर कंपू से बेच ल्ञाए । दास फिर--लकड़ी बेच 
कर--अदा कर दे 

(तो फिर सालिक रियाया पर और केसे दया करें ९? 

तेरा सर करे, चमेली की मा ने पीछे से कहा। ; 

चमेली की माँ पास के दूसरे गाँव न्‍योंते गई थी। 
महादेव को सूफा | ठाकुर को सार कर सीधे उस गाँव पहुँचा- 
सहादेव की माँ सी वही थी | चमेल्ली की मो सुनते ही वहाँ से 
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चल दी । और समझी, ठाकुर की सरासर शरारत है। चमेलौ 
ठाकुर की पहले भी दो दर्फे की छेड़ माँ से कह चुकी थी। 

ताव में भरी चमेली की माँ चमेली को, साथ लेकर घर 
में चली गई । दुखी दीन भाव से सुस्के खोल कर वहीं अपने 
बलों को बाधने लगा । 

ठाकुर के पास गॉब की करारी भीड़ जमा हुईं । चोकी- 
दार पलट पासी ने रपोट कर देने के लिये कहे मतबे कहा-- 
गॉव के सब लोग जानते है । गवाही देंगे। थानेदार साहब के 
आने भर की देर है । मारे जूतों के महादेव के सर के बाल 
उड़ा दिये जायेंगे । सज़ा तो बाद को होगी ही।. *' 

कुछ देर मे जञमींदार साहब आए । ठाकुर जमीदार 
साहब के भेयाचार थे ! सूद्र ने पीट लिया, सब से बढ़ी चिंता 
उन्हें यह थी। रिपोर्ट कर आने के लिये चौकीदार से कह कर 
ठाकुर को चारपाई पर गॉब उठवा लाए । फिर रातों रात 
कुंल बातें मालूम कर मामले को मजबूत करने की तरकीरें 
सोचने लगे। । 
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( * 9) 
इसी गॉव मे एक परिडत जी रहते है । नाम शिवदृत्त 
त्रिपाठी । उम्र पचपन के उधर । पेशा अदालव--भूठी गवाही 
देना, किसी के नास भूठे तमस्सुख लिखना-लिखवाना, सुर्कंहमा 
लड़ना-लड़वाना, किसानों को अधिक सूद पर रुपये कर्ज देकर 
ब्थाज खाते रहना । गांव के समाज के एक मुखिया ( सर- 
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कारी नहीं )। अपनी भी काफ़ी जमीन कर ली है, , दूसरे दूस रे 
गाँवों मे हिस्सा लेकर |: लड़का लखनऊ मे पढ़ाता है । 
घर के तीन भाई है। ये सब से बड़े है । इनसे छोटे नही रहे । 
इनकी बेवा है, लावारिस । यही सकान की मालकिन है । पं० 
शिवदत्तराम की धर्मपत्नी नही है। वेबा भयाहू मकान मे थी, 
उन्हें दोबारा ब्याह करने की जरूरत नही हुईं। लड़का सममझ- 
दार है, इसलिये चाची से और बाप से कम पटती है. । पंडित 
जी के छोंठे भाई अपनी स्ली-ओर बच्चों को लेकर कानपुर रहते 
है। घर मे एक वेवा बहन भी है। दो लड़कियों थी । वे अब 
ससुराल है । 

पं० शिवद्त्तरास का कहना है, सुबह सोकर उठने के 
बाद जब तक कुछ कमा न लो, पानी न पियो | गॉज वाले यह 
जानते है | शिवदत्तराम की आमदनी मे कभी रुकावट नहीं 
पढ़ी । को३ न कोई हाकिर हो जाता है । 

“ सुबह का वक्त है। शिवदत्तरास नहा कर पूजा कर रहे 
है । कुशासनी पर बेठे है, रामनामी ओढ़े | मस्तक पर चन्दन, 
चोटी सवार कर बॉधी हुईं। गम्भीर मुद्रा, सामने ठाकुर जी । 
प्वन्दन और फूल चढ़ाए हुए, ताँबे के बतेन में पानी दॉई' ओर 
रक्खा हुआ | संपटी से कभी कभी मुँह मे छोड़ लेते है। माला 
लिये हुए जप रहे है । 

जगह, उन्ही की चौपाल, काठ के, नक्काशीदार खम्भों 
की, पुरानी घालवाली। तिसाही दरवाज़ा, चैसा ही नक्ाशीदार। 


9 


कि 
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बाहर से देखने पर एक दफा निगाह रुक जीती है । पक्का 
मकान; बढ़ा सहन, तीन-चार नीम के पेड़, पका कुआओं | 

लतखोरे के एक' बग़ल, चौपाल में, शिवदत्तराम जी 
जप रहे है | दूसरी बगल लड़का मनोहर 'बैठो उन्हें देख रहा 
है। इसी समय दुखिया आया | चौपाल पर चढ़ कर, भक्ति- 
भाव से साथा टेक, पंडित जी को प्रणाम किया। फिर उकड़ू बैठ 
कर, हाथ जोड़े हुए, दीनता की चितबन से देखता रहा। 
शिवदत्तराम जी और गम्भीर हो गए। 

कुछ देर बाद, संपटी से पानी चीख कर बहुत ही टंढें 
सुर्यो मे पूछा--कैसे आए, दुखी ९? 

पूछने के साथ हाथ की माला चलती गई । फिर होंठ 
भी हिलने लगे | 

दुःखी ने कुछ कहने से पहले रीढ़ सीधी की, फिर एक 
तरफ गदन टेढ़ी करके टेट से कई पर्ता में लपेटा एक रुपया 
निकाला और कुछ गम्भीरता से सामने रख कर वेसा ही दीन 
होकर बोला--तिवारी भय्या, में तो मरा अब ! 

प्रसन्नता को दबाते हुए; दुःखी से हमदर्दी दिखाने के 
विचार से कुएँ के भीतर से जेसे तिवारी जी ने पूछा-- 
हुआ, दु'खी ?? । 

बड़ी आफ़त है, सय्या !? ह 

सदद-सी करते हुए तिवारी जी ने पूछा--वात तो 
बताओ, महतो ! तुम' तो बस “77 “४४ 
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धपुलिस में रपोट हुई है ! 
“किस बात की ९! 
“अब क्या कहूँ भय्या ! 
'पुलिस के आगे तो कहोयगे ९ 
हाँ, पुलिस के आगे तो कहना ही होगा । तभी तो 
आया हू ! 
तो बताओ, क्‍या रपोट हुई है, और माजरा क्या है, 
ओर तुम्हारा क्या कहना है । 
मेरा क्या कइना है, मालिक, में तो किसान आदसी हूँ । 
कहना तुम्हे है। जो कुछ है |” दुःखी ने गर्दन उठा कर अपने 
मुख्तारआम को जेसे देखा । 
फटके से दरवाज्ञा खोल कर सालकिन ने डॉटा-- 
“इन्हे कुछ नहीं कहना । चल यहाँ से, बड़ा आया /? 
फिर जेठ की तरफ सुँह करके पर्दे के विचार से कान 
के पास की धोती में हाथ लगाती हुई अपनाव से बोलीं-- 
तुम्हे नही जाना वहाँ, जिमीदार का मामला है। इस की बेटी 
चमेलिया को महदेवना के साथ दोख लगा है। सिपाही 
चख्तावर सिंह ने देखा था | महदेवना ने मारा है। ज़िसीदार 
'ने रपोट लिखवाई है। कल धानेदार की अबाती है ।! 
कह कर, कोई बाहरी आदसी देखता न हों, इस विचार 
से सहन के इधर उधर रोकने लगी ! फिर देहरी पर पैर चढ़ा 
कर खड़ी हो गईं। 
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पं० शिवदत्तराम जी ने हाथ बढ़ा करः- रुपया उठाया, 
और टेंट में करके पुजापा समेटने लगे। पुत्र , गंभीर भाव से 
देखता रहा । 

“अच्छा, दुःखी अभी जाओ । अभी हमे काम है। 
ठुपहर को बाग मे मिलो, हमारे खलिहान मे । ये सब एकांत 
की बाते हैं! कह कर, पुजापा उठा कर, पंडित जी घर के 
भीतर चले.।' चलते समय हिस्मत बेंधाते, हुए, कहा-- 
धबराओं मत |! ४ 6३ ६ । 

घर के भीतर साथ साथ उनकी सेहू भी गई । आंगन 
जाकर पंडित जी ने स्नेह की दृष्टि से भेहू को देखते हुए कहा-- 
“औरत का कल्लेजा वेबात की बात में दहलता है । अरे, वहाँ 
जैसा मौका देखेंगे, कहेगे | सूद है, घबराया है,। इनसे ऐसे ही 
मौके पर रुपया मिलता है । आती लच्छिमी को कोई लात 
मारता है ? वहाँ दो बातों में इसे सममाएँगे कि थानेदार आए 
है, बस एक रुपये से पार है। जितना दूध होगा, निकल्लेगा । 
रुपए थानेदार को' काटते नहीं। नही ते मामला कौन है | घाव- 
पट्टी चढ़ गई है | हाथापाई के मामले में थानेदार का कौनसाः 
काम । सीधे अदालत खुली है। इस लोध को मरोंसा है कि 
हमारी तरफ से चार कहेंगे | हमारा काम सी निकल रहा है । 
थानेदार से तो खुल्लमखुल्ला बातें होती है। यह अदालत थोड़े 
ही है कि जिमीदार के खिलाफ चढ़ कर गवाही देनी पड़ेगी । 
जैसा रुख देखेंगे, लोध को समझा देँगे कि ऐसा,हो । मुसकिनः 
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है, लोध के भी अच्छे गवाह हों । मामला लड़ जायगा तो 
बाहर से लड़ा देंगे। लेकिन यह कमज़ोर है. 
पंडित जी ने फिर स्नेह की दृष्टि से सह को देखा । 
भेह अपनी बवेबकूफी के खयाल से लजा कर बोलीं--ए, 
इतना कौन जानता था ? हमसे कहा, कही बैठे बेठाए एक बला 
न गल्ले लगे। हमारे कोई दूसरा बैठा है ९? 
फिर कुछ रोनी सूरत बना कर उसी आवाज मे बोलीं-- 
'कोख का लड़का होता तो कोड एक बात न कहता । तुम्हारा' 
भी होता तो. . .! 
फिर गंभीर होकर बोली--'दीदी का सुभाव अच्छा न 
के । तुमसे आज तक मेने नहीं कहा । यह मनोहरा तुम्हारा 
'उुड़का नहीं है। दीदी मायके से ही बिगड़ी थी । कभी-कभी 
बह आता था उस पिछवाड़े वाले बाग से | 
फिर शांत होकर बोली--एक दिन पहर भर रात बीते 
दीदी बाहर निकली । मेने कहय--क्या है कि हफ्ते में एक रात 
इस तरह दीदी अकेली बहिरे जाती है। वे निकलीं कि पीछे 
से दबे पॉव से सी चली | ऐन वक्त पर पकड़ ही ते लिया। 
वह तो भगा, दीदी पेरों पड़ने लगी। आज तक मैने नहीं 
कहा देखो न, तुम्हारा जैसी मुँह थोड़े ही है। न बाप को 
पड़ा है, न सो को | उसी का जेसा मुँह है। उजाही रात थी॥ 
मैने अच्छी तरह देखा था उसे 0 
इसी समय बहन बाग से आई । भैह हँस कर दूसरी 
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दालान की तरफ चलीं। .., 

पं० शिवदत्तराम भाव में हूबे हुए बोले--बाग़ जल्ल 
नहीं गया ।* 

बहन ने सोचा, छींटा उस पर है। उनकी दाल में 
काला था । बोलीं-- बाग्य क्यों जले, जले घर जहाँ रॉज आग 
लगती है । । 
भेह बगुलिन की तरह ननद पर टूटी। दोनों हाथ 
फैला कर बोलौ--“अरी रॉड, अपना टेटर नही देखती, दूसरे 
की फूली देखती है। बहेतू कही की, सवेरे से जब देखो धोती 
उठाए बाहर भगी, कभी बारा, कभी खेत, कभी इन के घर, 
कभी उन के घर । यह सब बहाने हैं। क्‍या में समझती नहीं (१. 

फिर जेठ की तरफ कनवाँ घूघट काढ़ू कर देखती हुई-”' 
“कहे देती हूँ तुम से, यह अब रहेंगी नही घर। खोदेया बिसाते 
से इसकी आसनाई है । सीधे तुम्हारे मुख मे लगाएँगी कालिख 
और होंगी मुखलमानिन ॥ 

फिर धमाधम एक कोंठरी को चलती हुई-- यह इतना 
बड़ा सीसा खोड़ैया के यहाँ से आया है--रोज सुँह देखती है ।” 

'सुनो, सुनो,' पं० शिवदतराम ने बुलाया | 

क्या ?! बदल कर भेह बोलीं, कुछ नज्गर बचा कर 
देखती हुई । 

“घर की बात घर ही में रहने दो। पं० शिवदतच्तराम 
पूरे, विश्वास से बोले--'कोई कुछ करे, दोख नही, घर न छोड़े ।' 


२52 रस, 
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कह कर बाहर दहलीज की तरफ चले | पीछे से भेहू 

चलीं, गम्भीर भाव से । दहलीज़ के एक सिरे पर खिड़की या' 
: जनाना रास्ता है, बाहर जाने को । वही गए। बहाँ, दरवाजा 

कुछ खोल कर, खड़े हो गए । भैहू भी जेठ से विश्वास की ओंखे, 

मिला कर खड़ी हो गई । ' 

'सुन्ो) पंडित जी ले आदर से कहा । 

भैह एक कदम बढ़कर बिलकुल सट कर खड़ी होग़हे ।' 

“वह दबा जो तुम्हे दी थी, इसे भी पिला दो ! पंडितः 
जी ने शंका और लापरवाही से कहा । 

(तुम निरे वह हो,” जेठ की छाती पर धक्का मार कर 
भेह ने कहा, 'त्ाह्मण ठाकुरों के यहाँ कोई चेवा वह दवा बिला 
खिलाए रक्खी भी जाती है | वह गावदी होंगी जो रक्खेगा। 
एक आध के हमल रह जाता है, लापरवाही से। यह सब कर 
चुकी है ।” कह कर स्वस्ति की साँस छोड़ी । 

तो ठीक है, चलो,” पीठ पर हाथ रख कर थपकियों देते 
हुए जेठ ने कहा ओर सिर ऊँचा उठाए, दरवाजे की तरफ बढ़ गये ४ 


भी आम 


60 
नदानचक्तल खाकर 
! [ नरोत्तमग्रसाद नागरः]) 


ली, » का 


“कहिए परिडत जी, आजकल केसे चल रहा है १”? 

“चल तो सब ठीक रहा है,” परिडत जी ने कहा-- 
“लेकिन यह मेहतरानी का सत्याग्रह बरदाश्त नहीं होता ।” 

“मेहतरानी का सत्याग्रह |? 

“हो, मेहतरानी का सत्याग्रह । पगार कई महीनों से 
मिली नही है। और सब के तकाज़े तो बरदाश्त हो जाते हैं 
वे. मान भी जाते है, लेकिन मेहतरानी का प्रसंग टेढ़ा है। आज 
सुबह से वह घर पर धरना दिए बैठी है ।” 

पत्र-कार्यालयों का--खासकर हिन्दी पत्र-कार्योलयों का-- 
गुरुकुल के विद्यालंकारों और देशी विद्यापीठ के स्नातकों 
के ज्षिए वही स्थान है, जो विधवाओं के लिए आश्रम का तथा 
भटके हुओं के लिए सराय का । 'मुके और न तुमे ठौर' 
वाला मज़मून रहता है। विदेशी सरकार होने के वजह से 
सरकारी नौकरी मिलती नहीं। वाकी रह जाते है पत्र-कौयोलय 
तथा अन्य राष्ट्रीय लंस्थाएँ। वही उन्हें लाद दिया जाता है 
और नवाज-बेमुल्क की तरह वे वहाँ गद्दीनशीन होते है। 

शशि ऐसे ही एक कार्योलय में काम करता था| यतीन 
की सृत्यु पर उसने कालेज छोड़ कर घरवालों को नाराज 
और कालेज के श्रोफेसरों को निराश कर दिया था । घरवालों 
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को शशि से बहुत-बहुत आशाएँ थी और प्रोफ़ेसर उसे कालेज 
का नाम चमकाने वाला सममभते थे | लेकिन हुआ कुछ (नहीं॥ 
यतीन की मृत्यु पर कालेज मे हड़ताल हुईओर इस हड़ताल ने 
शशि को नेशनल सर्विस का उस्सीदवार बना दिया।. -.,/ 
घर वाले इस पर बहुत नाराज़ हुए। उनकी नाराज़ी 
उस समय ओर भी बढ़ी जब ,शशि गिरफ्तार हुआ। घर- 
वालों को जब इसका पता चला तो उन्होने बड़ी मेहनत से जमा 
की हुए राष्ट्रीय-अराष्ट्रीय, सभी श्रकार की, पुस्तकों को अग्नि के 
सुपुरदे कर दिया । । 
शशि को जब इसकी सूचना मिली तो डसे बड़ा “दुःख 
हुआ | साथ ही उसे कुछ .सन्‍्तोष सी हुआ | उससे अपने मन 
में सोचा--“अच्छा हुआ जो मैने घर छोड़ दिया। ऐसे लोगों 
के साथ मेरे लिये एक दिन भी टिकना सस्भव नहीं !” 
जेल से छूटने के बाद राष्ट्रीयता का दुतगाप्ती प्रसार 
देख शशि स्तव्घ रह गया । बीड़ी के बण्डलों से ,लेकर चरखा- 
सड्ड-द्वारा अस्तुत खादी के दूध से सफेद थानों चक--शायद ही 
कोई चीज़ बची हो जिस पर गांधी जी की छाप! न पड़ी हो। 
तकली चल्ाते-चलाते शशि के कतिपय बन्धु कपड़े की 
सिलों का सत्खालन करने लगे थे। एक ओर देश, राष्ट्र और 
त्थाग-तपस्या के बल पर व्यवसाय करते वाले लोग थे और 
दूसरी ओर त्याग-तपस्या की भावनाओं से ओत-प्रोत 
राष्ट्रीय वेकार । 





शशि भी इन्ही राष्ट्रीय बेकारों में से एक था.। सरकारी 
नौकरी वह कर नहीं सकता था | करना चाहता ,भी ते; शायद 
मिलती नही | इधर-उवर भटकने के वाद उसने एक कारयोतय 
की शरण भ्रहण की | ४ 

जागरण? नाम का पत्र इस कार्यालय से निकलता था। 
मेहतरानी के सत्याग्रह से परेशान परिडत जी इस पत्र के प्रमुख 
सम्पादंक थे । शशि था उनका सहकारी । साथ में दो विद्या- 
लक्कार भी. थे । शशि को वे इस अकार देखते थे मानो वह किसी 
दूसरे लोक का जीव हो । 

अनायास ही कारययोत्रय में दो श्रुप बन गए थे। एक 
विद्यालझ्वारों का ओर दूसरे कालेज के विद्यार्थियों का। शशि 
अपने को बी० ए० लिखता था वे, अपने को बी० ए०--विद्या4 
अलंकार । पत्र-कार्योत्ञय उनके लिए जेसे जन्मभूमि था: और 
शशि जेसे एक व-बुलाया मेहमान--एक दम गैर जिन्स । 

लेकिन एक समानता सब मे थी। पैसा न मिलने की 
वजह से सभी परेशान थे ओर कम-से-कम इतना तो चाहते 
ही थे कि यह परेशानी किसी तरह कम हो जाए । मतभेद . 
उपस्थित होता था इस चाह को आगे बढ़ाने के समय । 

पेसा सिल नहीं रहा था । असंतोष और परेशानियाँबराबर 

बढ़ती जा रही थी । मेहतरानी के सद्याप्रह से, कम व बेश रूप 
में, सभी का पाला पड़ रहा था | आखिर एक अल्टीमेटम लिखा 
गया । पर विद्यालड्जारी शुप ने अल्टीमेटम पर दस्तखत करते से 


के 
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इन्कार कर दिया । कहा--“पेसा मारा थोड़े ही जाता है । मिल 
जाएगार-आज न सही, कल ।” हे | 
,“. सतसेद की उपेक्षा कर आखिर शशि ने इन लोगों के: 
दस्तखत -भी खुद ही अल्टीमेटम पर वना दिए । अल्टीमेटम 
मालिक के पास भेज दिया गया। - « ८ 
तीसरे पहर सब को बुलाया गया। शशि सतके था 
और उसने-इरादा कर लिया था कक विद्याल्ंकारी शुप को बोलने 
न दिया जाएगा | लेकिन इसकी ज़रूरत न पढ़ी। बोलने का 
काम मालिक महोद्य ने सखयं अपने लिए ही रिजर्व कर लिया? 
खुद ही वह सवाल करते और खुद ही उसका जवाब भी दे 
लेते । इससे पहले कि कोई कुछ कहे, वह कहीं-का-कहीं 
बढ़ जाते । . 
दुनिया उन्होंने देखी थी। आदमी-आदिसी के खभाव : 
को पहचानते थे | स्वयं सिद्धहम्त पत्रकार भी थे। प्रभावपूरों ' 
भूमिका बॉघने के बाद उन्होंने पत्रकार-जीवन के अपने अनुभव 
सुनाने शुरू किए। उन्होंने बताया कि पैट्रोल और पेसों के 
अभाव मे अनेक बार ज़मीन पर चलने से उन्हें कितनी-कितनी 
दिक्कतों का सामना करना पड़ा है। एकाथ बार थड्ड क्लास में 
सफर करने की मजबूरी आ पड़ने पर किस बेचैनी के साथ 
उन्होंने रात काटी, यह भी जाना । पूरे' न हो सकने वाले 
पत्नी के तकाज़ों की-सूची भी शैतान की, आँत से कम नही 
थी । उत्तके फ़ुको का विवरण तो प्रगतिशील साहित्य की 
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अमूल्य चीज हो सकता | 

“आप लोगों को विश्वास नहीं होया;” सिगार से धुओं 
छोड़ते हुए मालिक महोदय कह रहे थे--“आज सुबह'से मुमे 
भोजन नही मिला है। सिगार के धुएँ मे ' भूख की वेदना को 
जड़ाने का प्रयत्न करता हूँ, लेकिन. ' 

',... त्ठण' पहचान कर वह बोल रहे थे। करुणाजनक प्रभाव. 
उत्पन्न करने के बाद उन्हें गुदगुदाने की ज़रूरत महसूस हुंई। 
कहने लगे--“आप लोग युवक है, त्ाह्मण हैं, श्रह्मचारी है, 
इैश्वर से प्रार्थना कीजिए कि हमारे और आपके सब संकट 
दूर हो जाएँ |? 

चलते-चलाते, शीघ्र ही पेसा दिलाने के आश्वासन के 
साथ साथ परेशानियों को दूर करने का भी उन्होंने .एक 
उपाय बताया । कंहा--“जब दिमाशा अधिक परेशान हो तो 
रोटेरी मशीन के पास जाकर खड़े हो जाइए । मशीन की 
घड़बड़ में सारी परेशानियों डूब जाएँगी 7... 

“ठीक ही कहा है आपने” अन्त में शशि ने कहा-- 
“दफ्तर में परेशानियों को डुबाने वालीं धड़धड़ दी नहीं, और 
भी चहुत कुछ है। मेज है, कुरसी है, बिजली का पंखा है और 
आवाज देने पर रामजीवन ठर्डा पानी भी पिला जाता है। 
इन सबसे भी बढ़कर यह कि दफ्तर मे आने पर, आठ घंटे 
के लिए ही सही, मेहतरानीं के सत्याभ्ृह से भी पीछा छूट 
जाता है? 


सेशनल सर्विस श्ध्र६ 
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अपने एक मित्र के साथ शशि उत्त दिनों रहता था।॥ 
मिन्न का नाम था सुशील । नेशनल सर्विस--पी० सी० सी-- 
में बह काम करते थे । ह्याम-तपस्या और कम-खर्ची की कसोटी 
पर कसा-कसाया उन्हें वेतन मिलता था पेतीस रुपया । इन 
सेंतीस रुपयों को लेकर रहना होता था--प्रान्तीय सरकार ,की 
राजधानी में। ' री 

मेहतरानी के सत्याग्रह और अल्टीमेटम को लेकर शशि 
ओर सुशील में काफी ढेर तक बाते होती रही । अन्त में शशि 
ने अपना निश्चय प्रकट किया--/जो . भी हो, मेने तथर' कर 
लिया है कि भविष्य में नोकरियों नही करूँगा | वेकार रह कर 
दी जो मुझ से हो सकेगा . ..। ः 

मशील ने कुछ कहा नहीं | चपचाप शशि के ,मेंह की 
ओर वह इस प्रकार देखते रहे मार्नों उसने कोड बहुत वड़ा' 
कास किया हो । सुशील को इस तरह अपनी ओर ताकेते देख 
शशि बीच में ही अवाक होकर रह गया । 

सुशील विवाहित थे । अपनी पत्नी और दो बच्चों के 
साथ वह रहते थे। नेशनल सर्विस के पेतीस रुपयों से गुजर 
हो नहीं पाती थी । अनेक बार इरादा कर्‌ चुके थे कि नौकरी 
छोड़ दे, लेकिन बीवी और बच्चों की ओर देखकर रह जाते 
थे। जिस काम को वह पूरा नही कर पाते थ्र, उसे शक्षि नेःपूरा 
ऋर दिया--अपनी नौकरी छोड़ कर | " 

साथ में एक साहब और थे जो रहते थ-। मिस्टर कान्‍्ते 


है 


श्र5 'वजित प्रदेश, 
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सब उन्हें कहते थे | सोशलिस्ट वह थे. ।. देशी विद्यापीठ के 
ग्रेजुएट यानी शासत्री बनने में कसर इतनी रह गई थी कि अभी 
तक वह अपना थीसिस नही दे पाए थे। यह नहीं कि थीसिस्‌ 
वह तैयार नही कर सकते थे, व(न्‌ यह कि थीसिस तैयार 
करने के लिए समय नही मिल पाता था | ॥ 

समय की तंगी से मिस्टर कान्‍्त सदा परेशान रहते थे । 
सोशलिस्ट वह थे.और समाज को बदलने की स्कीमों मे इतना 
व्यस्त वह रहते थे।कि' थी सिस तैयार करने के लिए समय 
नही मिल पाता था । माठभूमि उनकी भारत थी और पिठ्भूमि 
रूस । ब्रिटेन से सम्बन्ध-विच्छेद कराने के बाद रूस और 
भारत का गठ-बन्धन कराने की फिक्र में वह रहते थे। 

रात के आठ नौ बजे का समय होगा। नेशनल सर्विस 
से छुट्टी पाकर सुशील घर पर आगए थे। मिस्टर कान्‍्त उनके 
पास बैठे थे । इधर उघर की बाते करने के बाद मिस्टर कान्ति 
ने कहा--“भाभी से कहना, सुबह ही सुबह उठ कर जब वह 
अन्द्र कमरे मे जाएँ तो मुझे जगा दें |”? ह 

लगे हाथ यहाँ एक कामरेड 'का परिचय ओर दे 
शून्यचित्त उसका नाम था । मिस्टर कान्‍्त ही उसे कही 
पकड़ लाग | नौकरी की खोज में देहात से भाग कर वह चला 
आया था | कईे जगह काम करने पर भी पेसा उसे नहीं मिल 


दे। 
किबथ 
श्ृ हे 


सका था। कुछ दिन ट्रायल पर, वह काम करता और फिर 
आप _ ७ कि 
निकाल दिया जाता । मिस्टर कानन्‍त की एक दिन उससे झुठभड़ 


नेशनल सर्विस २६९ 
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होगई और पूंजीवाद के शेपण से उबारने-के लिए बसे वह 
अपने साथ लेते आए । ह ६: 7 

तभी से शुन्यचित्त भी इस घर का एक अंग बन गया | 
कह सुन कर एक जगह सात रुपये की नोकरी भी उसे दिला 
दी गई । विवाह उसका हो गया था । बीवी देहात में रहती थी 
और खुद यहाँ । साल छे महीने में एकाथ चक्कर घर का लगा 
आता था । मजबूरियों ने उसे सी सामूहिक जीवन बिताने 
के लिए बाध्य कर दिया था | 

सुबह-ही सुबह जगाने'का काम कामरेड शून्यचित्त भी 
कर सकता था। लेकिन उस समय-मिस्टर कान्‍्त की शून्यचित्त 
' का ध्यान नही आया । सुशील से वह बाते कर रहे थे और 
सुशीत् के सामने रहने पर भाभी का जितना ध्यान रह सकता 
था, उतना शन्यचित्त का नहीं !, 


सुवह-ही-सुबह ऑथेरे-मुँह जगाने की बात सुनकर सुशीत् 
ने पूछा--“क्यों कल क्या-बात है ९? ह 

“कुछ नहीं,” मिस्टर कानन्‍त ने कहा--“नवयुवर्कों का 
'यहाँ एक अप संगठित करना है । उसी के लिए एक स्कीस 
बनानी है। समाज को बदलने के लिए 'कुछ-न-कुछ करना 
होगा ही।? है. हा 

अगला दिन । सॉकका समय । माभी अपने बच्चों को 
'सँसालने मे लगी थी , शशि और सुशीत्न बैठे बांते कर रहे थे 
तभी कांत ने बाहर से आकर कमरे में प्रवेश किया । दिन-भर 





रद्द वर्जित प्रदेश 
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के काय-क्रम. के बारे में बातें करने के बाद सशील ने कान्‍्त से 
पूछा--/भाभी ने आपको जगा दिया ९” ; 

' &हा, उन्होंने तो जगा दिया था,” मिस्टर कान्त ने कहा-- 
मगर में जागा हुआ भी सोया पड़ा रहा ।” 
'.  * तो फिर तुम्हे जगाना व्यर्थ गया ।? सुशील ने कहा । 

हा; ऐसा ही समभिए,? कान्त मे कहा-- भाभी ने 

कुछ जगाया ही इस तर॑ह.कि जागने से अधिक , सोने को जी ' 
चाहता रहा | मुझे ऐसा लगा मानों भाभी बेगार काट रही हो। 
मेरे पास तक आई और जाने क्या गुनगुनाकर चली गई।” 


भाभी ने दोबारा-तिबारा जगाने का कष्ट नहीं किया; 
इस लिए उस- दिन का जागरण अधूरा 'ही पढ़ा रह गया। 
मिस्टर कान्‍त को इससे बड़ी निराशा हुई कि भाभी में उत्साह 
नाम की वस्तु ज़रा भी नहीं है । उन्होंने अंनुभव किया कि 
युवकों का संगठन क़रने से पहले भाभी-सम्प्रदयय को--अथोत्‌ 
स्ि्यों को-वेतन करना होगा। -. --,  «- 

' मिस्टर कान्‍्त लगते के-पक्के थे ।भाभी-जागरण को पूरा 
करने के लिये रूस मे नारी-जामरख-सम्बन्धी अनेक पुस्तकों 
को जमा करना उन्होंने शुरू कर डिया ,॥ ज़हों' भी जाते थे, 
ख्रियों के जागरण को लेकर वह बाते करते थे और क़द्म-कदम 
पर उन्हें समाज को बदलने की जरूरत महसूस :होती थी । 

४. , एक दिन आकर शशि से वहँ कहने लगे--“कोई ऐसा 
- काम बेताइये जो औरतों के उपयुक्त दो ।? - : ु 


नेशनल सबिस २६३ 
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शशि ने पूछा--“क्यों, ऐसे काम की आपको क्‍या 
जरूरत पढ़ गई ९” 

कहने लगे--“आचार्य जी की पत्नी से मेंने कहा था 
कि आपके पति तो देश-समाज के लिए इतना कुछ करते है ओर 
आप कुछ भी नहीं करती है। आपको भी कुछ करना चाहिए'। 
जब उन्होंने पूछा कि क्या करे तो से कोड सी कास उन्हें नहींएं 
बता सका । कुछ न कुछ तो करना होगा ही ।”? 

के कं ्ि के 

समाज को बदलने के लिये मिस्टर कांत के मस्तिष्क में 
कोई-ल-कोई स्कीम हर समय तैयार होती रहती थी। समय- 
असमय की चिन्ताओं से युक्त हो कर कुछ न-कुछ करते के 
लिये मिस्टर कांत सदा व्यभ्न रहते थे। अड़चनों की "मी उसके 
मार्ग मे कमी लहीं थी। आशिक, सामाजिक, राजनीतिक--- 
किसी-न-किसी क्षेत्र की कोई-न-कोई बाधा उनके पीछे लगी 
ही रहती थी । 

दिन-सर इधर-उधर घूसने के वाद रात के बारह-एक 
बजे कुछ लिखने-पढ़ने का उन्हें समय मिलता। रोशनी करने 
के लिए दीपशलाका नाम की वस्तु की खोज शुरू होती। जैसे 
तैसे सब कुछ खोज-खाज कर जब काम ' करने बेठते तो मालस 
होता, लालटेन का तेल अब घोखा देने जा रहा है। मजबूरन 


शून्य-चित्त अथवा भाभी को सुबह-दी-सुबह जगाने का आदेश 
देकर सो जाते । 


९६४ ब्जित प्रदेश 
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झुबह होने पर जागे-सोये पड़े रहते । कैसे कुछ किया 
जाए, यही वह सोचते रहते । समाज को बदलने के लिए कुछ 
न कुछ करने की जो फिर. घुत सवार होती ,तो एकाएक उठ 
खड़े होते | उतावली में हाथ-मुँह घोते, उल्टे-सीवे कपड़े बदन 
पर डाल बाहर.निकल जाते । खाने-पीने का समय, इधर-उधर 
श्रूमते बोत जाता.। हैरात़-परेशान तीसरे पहर के करीब बड़- 
बड़ाते हुए लोटते बाहर से--क्या जीवन है हमारा | न खाने 
का समय मिलता है, न पीने का, न ही जीवन में कोई सरसता 

ह गई है |? ह 

एक दिन, बाहर से लौटने के बाद, शशि के पास आ 
कर कहने लगे--“साई शशि, कोई ऐसा उपाय बताइये जिससे 
जी बहले, जीवन में कुछ सरसता आए ।7 

“कहा तो आप से,” अनेक वार दिए गए अपने परामश 
को शशि ने फिर दोहराया--“आप शादी कर लीजिए । इससे 
अधिक सरता, सुविधाजनक, निप्कण्टक नुस्खा आज के समाज 
के पास नहीं है |?” 

“इसीलिए तो समाज को बदलने की हरूरत है” , 
मिस्टर कान्‍्त ने कहा--“आप ही बताइए, ऐसी हालत मे हम 
क्या करें | किसी के घर में घुस जाएं, राह चलते - किसी को 
पकड़ लें, अथवा अपने दिल पर 'किराये के लिए खाली हे 


की तख्ती लगा कर चले” , ह ह 
जीवन को सरस बनाने की योजनाओं को मिस्टर कॉन्त 


नेशनल सर्विस रद५ 
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कोई आकार-प्रकार दे री न पाए थे कि इसी बीच, बराबर 
वाले मकान से, आकर बस गई सिस भद्टाचाये । स्थानीय 
फकिल्म-कम्पनती मे बह कास करती थी) साथ में उसके एक 
खूसट संरक्षक और एक लड़का भी था। रोज सुबह के समय 
वेह गाने-वजाने का रियाज्ञ करती थी, तवज्ञा ओर हार्मोनियस 
खड़कता था, घुँघरूओं की मंकार से वातावरण गूंज 
खठता था। ह 

मिस्टर कान्‍्त को सिस भद्टाचाय्यें जितनी अच्छी लगीं, 
उतना उसका गाना ओर तबला खड़कना नहीं । स्थिरचित 
होकर समाज को बदलने वाली योजनाओं को आगे बढ़ाना 
अब मिस्टर कान्त के लिए कठिन हो गया । हार्मोनियम और 
तबले का स्वर वाघा वन कर सामने आने लगा। 

“यह तो बहुत गड़बड़ है,” मिस्टर कान्‍्त ने कहा-- 
यही वक्त तो कुछ सोचने-सममने-करने का होता है और इसी 


चक्क यह गाना शुरू कर देदी है | क्‍या किया ज्ञाए । एक चिट्ठी 
लिख कर ही मना कर ठिया जाए इसे ।? न 
“नहीं, मकान-सालिक से कहता चाहिए कि इन्हे सना 
कर दे” शशि ने कान्‍्त के अस्वाव में संशोधन पेश करते हुए 
कहा--“सकान-सालिक को साफ-खाफ वता देना चाहिए कि 
यढि किसी दिन कोई दुघंटना हो गई तो हम जिस्मेदार 
न होंगे |? 0.38 की 


मकान-मालिक से कहा गया तो वह ,मुस्कतर कर रह 
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 गया। इस बीच महाजन-पम्रहाब्याधि ने भी कुछ ओर परंड़ा | 

पैसों के अभाव ने आठे-दाल .का भाव बिगाड़ दिया और 

, सप्ताह में. तीन दिन चूहा ठण्डा रहने लगा । जब-तब मित्रों 
के. यहाँ खाता शुरू किया, उधार का दौर भी चत्ना और 

मेहतरानी के सत्याग्रह के अनेक रूप फिर-फिर सामने' 
आने लगे । 

: “इस तरह कब तक चलेगा, मिस्टर कानन्‍्त ने कुछ खीज : 
कर एक दिच शशि से कहा--“बेकार रह कर नही, वरन्‌ बेंक 
में कुछ वेलेंस रख कर... ...! 

अंपनी बात को बीच में ही अबूरा छोड़ मिस्टर कान्त' 
ने” फिर कहा--“भाई; शशि, चाहे जेंसे हो, कहीं-न-कहीं से 
पेसों का प्रबन्ध करना. ही होगा।” - कक 

" किस-किस से कितना उधार लिया गया, ववाते हुए 
मिस्टर कान्‍्त ने कहा-- पड़ोसी तक को में रुपयों केलिए लिख 
चुका हूँ कि एक पड़ोसी 'के “नाते आपको मेरी मदद करनी! 
चाहिए। हम से तो यह मिस भद्टाचार्य ' अच्छी है जो नाच- 


गा कर 
“ , तो तुस्हारे पत्र का उन्होंने क्‍या उत्तर दिया ?” बीच 
में बात काट कर शशि ने पूछा । 
'. “यही कि हस खुद परदेखी है। हम आपकी क्या मदद 
कर सकते है ।” मिस्टर कान्‍्त ने कहा । 
, जीबन की नीरसता फिर उभर कर आने लगी । बड़ा 
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सूना-सूना सा,लगता । इधर कुछ दिलों से, मिस भट्टाचाये का 
रियाज्ञ भी बंद हो गया था । हम में किसी का इस ओर 
ध्यान ही नहीं गया था। मिस्टर कान्‍्त 'ने सब्र से पहले इसः 
ओर ध्यान दिया ।,कहने लगे--“मिस भद्गाचार्थ के आने: से' 
जीवन में कुछ सरसता आई थी । वह भी बंद हो गे, न जाने 
क्या बात है ९? 

बाद में पता चला कि वह बीमार है । फिर वह दिन भी: 
आया जब्च उसकी नौकरी छूटने-और सामान लद॒ले की खबर 
सुनी । वह कम्पनी ही फेल होगई -थी, जिसमे मिस भद्टाचाये 
काम'करती थीं। दिन-भर गायब रहने के बाद मिस्टर कान्‍्त 
ने सच बातों का पता लगाया कि किस, प्रकार कम्पत्ती का रुपया' 
रास रंग में बरवाद किया गया और किप्त प्रकार ये लोग मारे 
गये जो उस कम्पनी में काम करतेथे ॥ , 

मिस भट्टाचाये भी उन्हीं में, से एक थी' । कम्पनी के 
अभिनेता-अभिनेत्रियों को जमा, करके मिस्टर ,कान्‍्त ले एक 
सभा भी की । कानन्‍्त के साथ उस सभा में शशि भी गया। 
अमिनेत्रियो की ओर लब्ष्य कर मिस्टर कान्त पूंजीवादी दोहण 
और शोषण की व्यापकता का दिग्दशेन करा रहे-थे और वे 
कान्त को इस दृष्टि से देख रही थीं मानो बहू... +, 

डस टठिन्न मिस्टर कान्त दिन-भर बाहर रहे । अभि- 
नेत्रियों को यूनियन मे. संगठित करने के लिए केनवेसिंग करते: 
रहे । रात को बारह बने के क़रीब घर लौटे) आते ही अपने 


ज 
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'कागजों को उल्टा-पल्टा 4 फिर शुन्यचित्त को पुकारा-/ ३ 
कागज कहाँ गया १” 8: 4-5 ! 
“यार बहुत गड़बड़ है। किसी चीज का कुछ , १ 
नहीं चलता !? मिस्टर कान्त ने कहा और फिर जैसे सब 
भूल कर पहुँच गए सुथील के कमरे में।. ,. 
सुशील ने पूछा--“कहो, आज कहा-कहों हो आए १? 
“अच्छा, आप सो रहे है !” सुशील के प्रश्न का उत्तर 
न दे, दूसरा प्रसंग शुरू करते हुए मिस्टर कान्‍्त ने चकित खर 
में कहा--“और भागी भी यहीं है । एक दिन रात को ओकर 
मैं-देखेंगा कि आप लोग केसे सोते हैं।?.. -... 
.._ “इससे क्या है। यह तो आप अभी देख सकते हैं” 
अपने संकोच को सहज-सख्ाभाविक॑ रूप देने का प्रयत्न करते 
हुए सुशील ने कहा।।... 
“नहीं, रात को लालदेन लाकर मै खुद अपनी आँखों से 
देखूगा कि आप लोग केसे सोते है।? , हे 
इसके बाद सुशील ने मास्टर की तरह “बताना शुरू 
किया--“आधे से ज्यादह पलंग बच्चें घेर लेंते हैं, इधर तुम्हारी 
भाभी सोती है और में”, आड़े-तिरछे' दोकर अपने सोने के, 
स्थान, सुल्लायश और 'दिशा बतातें हुए सुशील ने कहै।-- भ 
इनने में' आजाता हू ।”  ' 
+ के । ++.,. क+' 
: भाभी के दो बच्चे है। दोनों लड़के । एक तीन-चार साल 






हि 
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का, दूसरा दस-बारह महीने का। मिस्टर कान्त दोनों को 
खिलाते है--छोदे को अधिक | खिलाते खिलाते जब :थक जाते 
है अथवा खिलाते-खिलाते, . भूली बात की तरह. समाज को 
बदलते की किसी योजना का कोई सूत्र जब याद आजाता है तो 
उठ खड़े होते है और भाभी के बड़े लड़के को ५कारते है--- 


“आनन्द कहाँ गया १९' न 
“क्यों; बाहर गया है १” प्रशसुचक हाष्टि से भाभीः 
कानत की ओर देखने लगती है । , 


“कुछ नहीं,” मिस्टर कान्‍त कहते हें--“इसे नहीं 
खिलाता ॥ 

भाभी मुस्करा कर छोटे बच्चे को मिस्टर कान्‍्त-की गोदी 
सले लेती है । । 

इधर वातावरण मे फिर कुछ खिचाव-सा दिखाई पड़: 
रहा है। दिखाई क्या पड़ रहा है, बल्कि सहसूस कया जा रहा 
है। शुन्यचित्त ने सब से पहले इसे प्रकट किया | आकर शशि 
से कहा--“ सुशील बाबू मुझ से चाराज़ हैं। साभी भी मुझ से 
नहीं बोलती । कहते हैं अपना और कान्त वाबू का' खाना अलग: 
बनाया करो | मक्तान बदलने को भी कहते, हैं ? 

५हां, मकान बदलने को भी कहते है?, “शशि से 
कहा--“यह तो हम सभी चाहते हैं कि अलग अलग रहे । 
7]: 7 बे 2 | 

“लेकिन मेरा क्या होगा ?” शन्यचित्त ने बीच में 


हा ; बज़ितः 
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ही बात काट कर कहा और नोची गरदन कर. 4 
कुरेदने लगा। 
इस आशा के सहारे सब ने सामूहिक जीवन अपनाया 

कि एक दिन ' आएगा जब सब अपना अपना घर लेकर' अलग 
अलग रहेंगे । महीनों से अलग रहने की कोशिंश कर रहे ये 
मकान बदलने का असंग सी जब तब उठता रहता «था, मगर 
सकान बदल नही पाते थे ।. , ह 

- इस बार सामूहिक जीवन पर. जो खिंचाव पढ़ी था वह 
'पहले से कही अधिक तेज था। शून्यचित्त की 'बातें सनने के 
बाद शशि ने सुशील से बातें की । । 

“कानत की और आपकी. बात ओर है,” सुशील ने कहा-- 
“लेकिन यह शून्यचित्त भी वाइफ के साथ मज़ाक करता है। 
पास आकर पलंग पर बैठ जाता है.। में . यह वरदाश्त नहीं 


१ थे 


कर सकता- ९? !॥ 
५... सामूद्दिक जीवन के, दिन . करीब आ लग | थैं--कह कि 


खत्म हो चुके थे। पहली को मकान,छोड़ने का पक्का तय कर 

दिया था। लेकिन इस इरादे को अनायास ही' बदल देना पड़ा | 

एक दिन शशि, बाहर लौटा तो उसने देखा मिस्टर 

न्त और सशील किसी बात को लेकर उद्दिम हो उठे हैं। 

उनकी सुख-मुद्रा देखते ही शश्ि' का माथा' ठनका | मन में 
खोचा--“कही शन्यचित्त ने भाभी के साथ” "९ 

निकट पहुँचने पर सुशील ने शशि के इथ म एक 
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कागज दे दिया | शशि ने उसे देखा और वह'' भी उद्ठिभ्न हों 
उठा | उसने कहा--“अरे, उसका इतना साहस !” 

बह कागज्ञ मकान-सालिक की ओर से नोटिस था-- 
पहली से मकान छोड़ दो । 

“ही, यह नहीं 'हो सकता १” ' सुशील ने कहा और 
मिस्टर कान्त के मुँह की ओर देखने लगे ? । 

“हाँ, यह कभी नहीं होगा,” मिस्टर कान्‍्त ले 'कहा-- 
“अब हम किराया भी नही ढेगे “और इसी मकान मे रहेगे। 

से क्‍या हक है कि" “” ' | 


यह सुत कर सब से अधिक प्रसन्नता हुई शन्यचित्त 
को । उसे ऐसा प्रतीत हुआ सानों उसके सिर पर से संकट टल 
राया हो । सन ही सन उसने तथर किया: भाभी से अब वह 
कभी सज़ाक नही करेगा। 





ब्-+>ज्+्-्- 


केक, तमाशा कोर धर्यृगः 


[_ नरोतम प्रसाद नायर ॥ 





“बनारस वाली भाग गई |?” 

श्रीमती जी आज-कल नही है और बहुत दिनों के वाद, 
अस्त-व्यस्त जीवन बिताने तथा उल्टी-लीघी बाते सोचने का 
अवसर मिला है श्रीमती जी जब तक रही, | घड़ी की टिक- 
टिक्र की तरह | यह जीचन बेँंघी यति से चलता रहा । समय 
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पर खाना, समय; पर सोना--गरज यह कि समय पर ही सब 
होता था। नप्रे-तुले जीवन क्रम में ज़रा व्यतिक्रम होता 
नहीं कि श्रीमती जी का साथा ठनक उठता । 
* “तुम्हारा क्या है,” ऊ्ुँमला कर श्रीमती जी कहत्ती-- 
ठुम तो बीमार बन कर मज्े से चारपाई पर पढ़ रहोगे । 
मुसीबत तो मेरी है जो 
मायके - के लिए विदा, होते समय- जितनी अधिक 
हिंदायतें श्रीमती जी दे गई थीं, उतना ही अधिक उनका व्यति- 
क्रम शुरू हुआ। अब न सोने का ठीक' था, न जागने का, 
न खाने का और न पहरने का । मन ही सतत यह सोच कर 
प्रसन्न होता कि यदि श्रीमती जी इस समय आकर देखे-तो ..! 
, कभी-कभी यह प्रसन्नता आशंका में भी परिवर्तित हो 
हो उठती । सोचने लगता सपने में भी यदि श्रीमती जी को 
यह दिखाई पड़ गया कि मेने चारपाई थाम ली है तो तुरन्त 
दौड़ी चली आएँगी । मुझ से विवाह न कर श्रीमती जी को 
किसी अस्पताल में नसे बनकर जीवन बिताना चाहिए था। 
लेकिन इस समय रात के दो बजे के करीब, श्रीमती जी 
की नही, वरन्‌ याद आ रही है बतारस वाली की । न जाने 
मस्तिष्क को कौनसी आचेतन तह में से निकल कर गू'ज॒ उठा 


है यह वाक्य-- बनारस वाली भाग गईठे ।? 
स्वृत्ति-पटल पर अंकित घेंधले चित्र आज उभर आए है। 


.. बह स॑रापा लचक थी । चलने-फिरने मे लंचक, बातचीत 
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में लचक । खर अपवाद रूप से सुन्दर ओर कामोत्तेजक । बढ़ी 
चंचल । छरहरा बदन और सॉवला रंग । आकृति कोई विशेष 
सुन्दर नही | उसका समस्त आकपण उसकी लचक ओर कासो- 
त्तेंजक स्व॒र से था । 

वह चलती थी तो संकड़ों बल खासी हुई । लगता था कि 
डमको दुबल्ली-पतली टॉगे उसके दुबले-पतले शरीर का भार 
सम्हाल नहीं पा रही हैं । चुरसुर कर छुद्दारा और अमचूर हुए 
हृदय रिमार्क कसते--“यह कया अटेरन-चाल चलना सीखी है !” 

“मुँह तो देखो जैसे कुल्हिया हो,” रिमार्को मे और भरी 
वृद्धि होती--“और उससे जुबान समायी है गज भर की । पता 
नही, लोडों के साथ क्या-क्या फुसफुस किया करती है ।” 

फिर हम पर ललकार पड़ती--“चले कि नहीं इधर, जब 
देखो उसी के पास घुसे रहते हैँ । इतने बढ़े होगए, सगर,..!” 

भाग्य की बह खोटी थी। अपने लिए ही नही, दूसरों के 
लिए भी । भाग्य के इस खोटेपन का पता चला उसके विवाहित 
होने पर | 

माता-पिता ने अच्छा घर देख कर द्वी उसे व्याहा था। 
घर भी अच्छा था और लड़का सी । रेशसी कपड़ो की दूकान 
मर्ज मे चलत्न रही थी । 

पर वह मनहूस ऐसी आई कि द्विरागमन होते न-ददोते 
लड़के को ही खा गई । लड़के की माँ छाती पीट कर रो उठी। 
जवान-जवान लड़के का गहरा दाग था| लेकिन उसकी--बनारस 
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वाली की--आँखों से एक आँसू तक न मिकला । चुपचाप 
हाथों की चूड़ियां तुड़वा, माँग का सिंदूर पुछवा, अपने कमरे 
जाकर पड़ रही। न हिली, न डुली | मोहल्ले भर की ओरतें 
के लिए आयी, रोते-रोते ओर आँसू पोंछते पोंछते उत्तकी ,." 
के पल्ले तर हो गए, पर उसकी सूखी आँखों में नमी 
दिखाई दी । 

“हाय रास, यह कैसी वहू है जो. ..!” पड़ोसिनें ऋर 
शुरू करती ओर फिर, कहते-कहते, दातों तले जीम काट <, 
रह जाती | 

फिर दुकान में घ्यटा आया । घर में चोरी भी हुई। 

उसके पास निज के काफी गहने-पत्ते थे। चोर आए, घर 
की सब चीज्ञें उठा ले गए, पर उसके गहने-पत्ते बच गए। 

लेकिन नहं।, उसके पास फिर भी छुछ न रहा | घर 
मे उसे घेरा और घेर कर सब कुछ हथिया लिया । उसके पास 
छुछ भी नहीं रहने दिया गया। 

घर में कितने ही देवर थे | व्याहे और बे-व्याहे | उन्तके 
लिए वह एक खिलौना थी। वे उस से खेलते थे ओर खेलना 
चाहते थे। आँखें उठा कर वह एक वार उनकी ओर देखती 
ओर फिर मन मसोस कर रह जाती । 

44 हर ८ ्् 

फुछ याद नहीं पढ़ता कि क्‍यों, पर वह मेरठ आई थी। 

सभी उसे देखा-जाना । 
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उसके पास घंटों बैठे रहते | जी नहीं मरता । बोलती तो 
सुना करते, चलती तो देखा करते । 

अपना, अपने विवाह ओर पति का, देवर-देवरानी ओर 
सास-ननद का जिक्र कर अन्त में कहती-- से अपनी एक 
फिताब लिखेंगी ।” 

५हो.हों, लिखों न, बड़ी अच्छी किताब होगी तुम्हारी।” 
में कहता । 

“नही, तुम लेखक हो, तुम्ही लिखना।?? 

कुछ देर रुक कर फिर कहती-- लिखोगे न ९? 

ु हु ।! 

“जरूर ...९? 

“हां जरूर ...लेकिन में सोचता हूँ. ” 

“क्या सोचते हो तुम ?” बीच मे ही बात काट कर 
चह(कहती । 

“यही कि तुम सचमुच में एक जीती-जागती किताब हो | 
तुम्हें देख कर लिखने को नही, पढ़ने को. !” 

“चलो हटो, मज़ाक करोणे तो में तुमसे नहीं बोलने की ) 

कहना नही होगा कि ऐसा गज़ब नही हो पाता था । 

एक दिल की बात है । देखा कि वह अकेल्ली कमरे मे 
चेंठी है। छुछ उद्विग्न-सी है और आँखों मे ऑसू भरे हैं । 

“अरे, यह क्‍या है ९”? 

मेरी आवाज्ञ सुन वह कुछ चोंकी । फिर जल्दी से उठ 


के 
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खड़ी हुई ओर कमरे से बाहर जाने लगी | 

“मुत्तो तो [9 

मेरी आवाज़ सुन वह रुकी, एक ज्षण सेरी आँखों 
ओर देखा, फिर मेरी तरफ बढ़ी--बढ़ती ही आई । सट +« 
खड़ी हो गई | बोली--“यह लो, में आगई ।” 

“हा, तुम आगई,” सैंने कह्ा और फिर कहते-कहते . 
गया उसकी आँखों के घनीभूत शून्य में (में जेसे खोया « 
रहा था । ेु 

सहसा में चोऊ़ उठा । उसके दोनों हाथ मेरे कंधों क 
स्पश कर रहे थे । 

“अरे नही...नही. -” उसके दोनों हाथ अपने कंधे 
हटाते हुए मैने कहा--“नहीं. . .नही 

एक क्षण उसने सेरे मुंह की ओर देखा। फिर चली 
गई । कमरे में मेरे मुंह से निकले शब्द गूजते रहे--“नहीं. . . 
नही. . .नहीं. . . !” 

उसका बोलना-चालना अब बहुत कम हो गया | वह मुझे 


देखती ओर कतरा कर निकल जाती। 
५ # | न्‍ रप 


'रात के दस बजे होंगे । अपने कमरे में में था ओर श्री थीं। 
विवाह हुए अभी अधिक दिन नहीं हुए थे। श्री उन दिलों ज्ोरों 
पर थी । पति को अपना बना कर रखने फे अनेक नुस्खे न जाने 
कहाँ कहाँ से सीख कर आई थी | में भी कम नहीं था। सोचता 
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था; यदि श्री को अभी से दाब कर नही रखा तो फिर. .. ! 

हाँ तो श्री विद्रोह पर उतरी थीं ओर में हिंसा पर | शब्द्‌- 
प्रहार को श्री व्यर्थ सिद्ध कर चुकी थी । पाद-प्रहार की बात 
में सोच रहा था। सोच क्या रहा था, कर चुका था । 

सहला किसी के थपथपाने की आवाज़ आई। 

“कौन है ? मैंने ककला कर कहा | 

“दृश्बाजा खोलो ।? 

बनारस वाली की आवाज़ थी। मैंने दरवाजा खोल दिया | 

“इस वक्त यहाँ केसे १? 

“अ्रभ्नी बताती हैँ | में नहीं जानती थी कि तुम, . . !? 

“हाँ तो क्‍या नहीं जानती थीं तुम !? बीच में ही बात 
काट कर किंचित तेज स्वर मे मैंने कहा । 

“छुछ नहीं,” नम्र पड़ कर उसने कहा--“बात यह है 
कि कल में जा रही हूँ । तुम से एक बात कहना चाहती हूँ ।” 

में चुप रहा । 

“बात नहीं,” छुछ रुक कर उसने कहा--* तुम से में 
एक वचन लेना चाहती हूँ। कहो, उसे पूरा करोगे ?? 

में ने स्वीकृति दे दी। 

“तो बचन दो कि तुम इन्हें भविष्य में नहीं मारोगे |”? 
संकेत करते हुए उच्च ने कहा । 

में अब चुप था। के 

“मेरा तुम से यही प्रथम और अन्तिम अनुरोध है,” 


बे 
श्ष्८ जिंत | 
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कुछ चेण रुक कर उसने फिर कहा--“स्वीकार न करोगे 
मेरी आत्मा को चैन नही पड़ेगा!” 

भराये हुए गले से मैंने वचन दे दिया | दूसरे दिन ० 
चली गई । 

व हर | ग् >> 

एक वष बाद । 

तय हुआ कि इस बार बनारस का ट्रिप ल्गाया जाय | 
में था ओर भाई साहब थे | विश्वनाथ जी का दर्शन करने के 
लिए साथ में नानी भी हो त्ी । 

पर यहाँ हम भाई साहब का कुछ परिचय दे दें । 

भाई साहब बड़े हैं । डॉटने-डपटने का उन्हें पूरा 
अधिकार है ओर एक दिन था जब वह इस अधिकार का कस 
कर प्रयोग करते थे । बड़प्पन की लाठी घुसाना उनका काम था 
ओर अपने पास तक किसी की नही फटकने देते थे। कहते-- 
“जाओ, उधर जा कर खेलो। बड़ों के बीच तुम्हारा कोई 
काम नहीं ।” 

आज भी में उनके पास जाता, उत्तका बढ़प्पन्न उभर फर 
सामने आता । वह मुझे अपने से दूर रखने का श्रयज्न करते 
ओर में लुक-छिप कर, उनके चारों ओर मेंडराया करता। 
साँक को, कपड़े-लतते से सैस हो कर जब वह बाहर जाते तो 
एकटक दूर तक,, देखता रहता | फिर सोचता--“कहाँ जाते 


हैं यह ९” 
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इस प्रश्न का कोई उत्तर न॒ पा भा्ियों के पास (छू 
पहुचता । उनकी आँखें भी जैसे इसी प्रश्न को दोहराती सिलती- 
“कहाँ जाते हैं यह १? 

भाई साहब के कई मित्र थे। सभी विवाहित । सब की 
पत्नियों मिल कर बेठतीं और यह निश्चय करने का प्रयत्न करतीं 
कि किसके पति ने किसको बिगाड़ा है । एक कहती-- पहले 
तो वे! ऐसे न थे। जब से उन्होंने तुम्हारे उनका” साथ पकडा, 
तभी से...!” 

“जी हाँ, बड़े दूध-पीते बच्चे हैं न, तुम्हारे बह” जो सहज 
में ही उन्हें कोई बहका लेगा। अगर ,ऐसा ही है. तों बर्यों नहीं 
सम्भाल कर रखती हो उनन्‍्हें,..!” 

“पेकिन वे जाते कहाँ हैं ?” अन्त में सारा बाद-विवाद्‌ 
इस एक प्रश्न पर आकर केन्द्रित हो जाता । 

“तुम्ही जाकर फुछ पता लगाओ,” ओर कोई मामे न 
देख भाभी ने मुझ से कहा--चुपचाप ज्ञाकर देखना, कहाँ 
जाते है ये लोग १” 

भाई साहव को जब इसका पता चला तो बहुत नाराज़ 
हुए। कहने लगे--/हम ऐसी जगह जाते हैं जहाँ तम्हारे 
फरिश्ते भी नहीं पहुँच सकते !” 

बात सही थी। लेकिन इसी बीच एक ऐसी घटता हुई 
जिस ने मुझे बड़े भाई साहब के दल में पहुँचा दिया। वह 
घटना थी मेरा विवाह | स्वयं भाई साहब ने लड़की को पसन्द 
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किया था | ु 

श्री के आते ही भ्ामियों ने उसे घेरा । बहुत कुछ 
मायके से सीख कर आई थी ) जो कसर रह गई थी .. 
भाभियों ने पुरा कर दिया ! 

“देखती हो न हमारे उनको | साँक को जाते हैं | 
आधी रात के बाद लोटते हैं। अभी से देख-भाल नहीं कर 
तो फिर देवर जी भी. . .” 

खटपट शुरू हुईं ओर में भाई साहब के तथा श्री 
भाभियों के दल में जा मिलीं। भाई साहब ओर मेरे बीच 
बड़प्पन! की जो दो दीवार थी वह टूट कर गिर गई। डाँटते- 
डपटते वह अब भी हैं, इसका पूर अधिकार उन्हें है, लेकिन 
यह अधिकार मिस बाजपेयी, श्यामा, चन्द्रा, मोहिनी या माधवी 
अथवा आशालता के भिलमिलाते ईयरिंग को देखने ओर देखते 
रहते में कोई बाधा नहीं देता | वर्जित और अवर्जित, सभी प्रदेशों 


का पासपोर्ट बान्आसानी मिल जाता है । 
५६ भर ><. 4 


हाँ तो बनारस में हम एक धर्मशात्रा में ठहरै--मैं, 
बड़े भाई साहब और नानी । मेरा उद्देश्य था' घूमता--तयी नयी 
चीजों के साथ-साथ नयी-नयी जगहों को देखना, नांनी का 
उद्देश्य था विश्वनाथ के दर्शन करना) बड़े भाई साहब थे पथ” 


दर्शन करने के लिए | | 
धर्मशाला क्‍या थी, अन्तप्नातीय जीव-जन्तुओं का 





खिल, तमाशा और व्यंग श्य१ 
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घरोंदा था । पास के कमरे मे दो युवक ओर त्तीन युवतियों 
टिकी थीं। खूब हा-हा-ही-ही रहती थी, पर किबाड़ बन्द रहते । 
मानो छुप कर हँसने-खेलने का अवसर उन्हें पहली बार ही 
मिला है। लेकिन उनकी यह स्वच्छंदता उन्ही तक सीमित थी | 
कोई दूसरा पास पहुँचता तो कतरा कर रह जाते । 

हमारे आक्षण के लिए उनका कतराना ही पर्याप्त था| 

धर्मशाला के परण्डित जी बहुत धूर-घूर कर उन्हें देखते 
थे | उत्त पर छुछ नाराज़ भी थे । और सब छुछ तो 
वरदाश्त कर लेते थे, पर युवतियों का सिगरेट पीना 
ओर दिन भर किबाड़ बंद किए अन्दर पड़े रहना उन के लिए 
नाकाबिले वरदाश्त था । कहते-- इन सालो से आज ही कोठरी 
खाली कराता हूँ ।” 

लेकिन जब तक हम रहे, कोठरी खाली नहीं हुई । 

सामने के कमरे में एक रईस-पुत्र थे और बडी दूर से 
आए थे। इन की अस्वस्थ बृद्ध माता ने काशी में ही शाण 
स्थागने को इच्छा प्रकट की थी इसलिए । 

उस की मातृ-भक्ति धर्मेशात्ञा-निवासियों की चर्म्म और 
व्यत्तता का विपय वनी हुई थी । 

दिन बड़े मज़े मे बीत रहे थे। सच से अधिक आकरपण 
था उन युवक्र-युवतियों को कतराते देखने और इसके लिए 
बराबर अवसरों का निर्माण करते रहने में । यह चीज़ हमारे 
लिए एक व्यसन में परिणत हो गई । 


र्दर बजित प्रत्ेश 


>५/९७+४० अजी “2५१ ७०3त१न्‍ तल भट७ञ७त+ध ४-४5 > ते 5 ल 5 ल+त+ 33३७७ 5-++१७८5त७ल3ती3ज3ल ७१ ५७+७ञ 54५ 25स ते १५ २९०5५७३०५८७३.. २०-+-++०-०-०... 


विश्वनाथ जी के मन्दिर में घाट पर, बाज़ार और 
सिनेस। सें--उन्हें हम पकड़ ही लेते थे । 

एक दिन शाम के समय नानी ने कहा--'जाकर एक 
सुराही तो ले आओ ।” 

सुराही लेने के लिए सोंद्य के हाट को पार करना पड़ा | 
सही सलामत गुजर गए | लोटे तो भाई-साहब ने इधर-उधर 
देखा और बोले--“/“चलते हो १” 

“चल्नो” मैंने कह्ा--“शरबते दीदार के लिए सुराही भी 
पास में है |? 

इसी मनोरंजक व्यस्तता ओर निरेआनन्द के बीच 
यक्रायक ध्यान आया--वनारस वाली को पकड़े । 

इधर इरादा किया ओर उधर चल पड़े । वनारस वाली 
के लिए बनारस की गलियों की खाक छानी--खूब छावो, 
यहाँ से वहाँ और वहाँ से यहाँ,। कई घण्ठे बीत गए, पर 
बनारस की गलियों की मुल-झुलेयाँ मे सकान का पता नहीं 
चला । एक गली को पार करके जो निकले तो शाही मस्जिद 
दिखाई पड़ी और देखा कि धर्मशाला की रोचक - वे युवक 
और युवतियॉ--मीनार पर चढ़ने की तैयारी कर रहे है । 

बनारस वाली दिमाशऱ के किसी पिछले कोने में 
जा पड़ी । 

है । + >#८ 4 है श 


बनारस से लौटने के कई मास बादुू-- 


खेल, तमाशा और उ्यंग श्फ३े 
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“कुछ सुना तुम ने ?”? 

“क्यों, क्या हुआ ९” 

“जिसके पीछे फिरते थे वह भाग गई ।? 

“कोन (7? 

“बत्तारस वाली ।? 

“बनारस वाली...” 

“हाँ बनारस वाल्ली,” साई साहब ने कहा--सुनते हैं, 
किसी कहार के साथ भागी है ।” ह 

कहार के साथ भाग गई--एक-एक करके सब चित्र 
आँखो के सासने घूम गए। उसकी बाते, किताब लिखने का 
उसका अनुरोध, उस दिन को विचित्र भावषपूर आँखे, श्री पर 
कभी हाथ न उठाने का आदेश | 

में उद्दिग्न-सा हो चला । 

“भाई साहब अल्सारी के पास गए। अत्लमारी को खोला 
ओर दो गशिल्षा्सों मे हिसकी उडेल्ी । 

“यह लो,” मेरी ओर एक गिल्लास बढ़ाते हुए उन्होंने 
कहा । 

यत्रवत्त्‌ गिलास मेंने ले लिया और' बसे गले के 
जत्तार गया। 

इतने में देखा, भाई साहब चेस्टर और टोपी लिए खड़े हैं। 

चेस्टर ओर टोपी मैंने उनके हाथ से ले ली और बदन 
पर डाल उनके साथ चल पड़ा | 


हि वर्जित प्रदेश 
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“था बह बड़ा खुशकिस्मत ।? 

“किस की बात कह रहे हो १” 

“उसी कहार की ।”? 

“कहार की ९९ 

“हाँ, अच्छी चीज़ पर उसने हाथ मारा !” 

* वह भी चुप । 

में भी चुप । 

वाउछत्नीय स्थान पर पहुँच कर साई साहब ने कहा-- 
'धयामा, ढुगों या इकबाल, बोलो कहाँ चलते हो ?” 

“जहन्नुम में |?” 

“तो, जहन्नुम में ही आओ !?” 

भाई साहब ने मेरा द्वााथ पकडा और खींचते हुए 
ऊपर ले गए । ड़ 


ब्रॉजित प्रदेश 
[ नरोत्तम प्रसाद नागर ] हि 
संसार को सुखी बनाने के लिए लोगों ने अनेक कल्पत्ताई 
की हैं। सर टामसमूर से लेकर एच०सी० बेल्स तक, अनेक लेखकों 
ने, सुखी संसार के विचित्र स्वप्न अपने शब्दों में अंकित किए 


हैं । अपने अनुभव से मनुष्य को सुखी बनाने का मैंने भी 
एक उपाय सोचा है | अत्यन्त सरल--न क्रान्ति करने की 


वर्जित प्रदेश र्८५ 
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आवश्यकता पड़े, न डण्डे खाने की | सहज ही विश्व मे भारी' 
परिवर्तत हो जाए। वह यह कि राज्य की ओर से भुनादी 
करा दी जाए कि कोई भी पहला लड़का पेदा न कर सके । 
गे मे आते ही पहली सन्‍्तान किसी प्रकार नष्ट कर देनी 
चाहिए। यह उन्त लोगों के लिए है जो आधुनिक सन्तति- 
निरोध से भय खाते हैं। लो निरोध में विश्वास करते हैं, 
उनके लिए माग और भी सरल है । विवाहित अथवा अविषाहित 
जीवन की प्रारम्भिक दशा मे प्रथम पुत्र उत्पन्न करने की 
गुल्लायश जरा भी नही रहनी चाहिए । उत्तेज्ञित इन्द्रियों की 
पहली उष्णुता के शान्त होने पर ही योग्य--सच्चे अर्थ में 
धर्मज-सन्तान उत्पन्न हो सकेगी । 


अपने पिता का में पहला पुत्र हूँ । इस छोटे-से जीवन 
में अनेक पिता के पहले पुत्रों से मे मिल चुका हूँ । सदा ही 
उन में एक साम्य का में ने अनुभव किया है । अधिकतर 
उनका चरित्र पिता के विपरीत मुझे मिला है । उन्हें देख 
कर ऐसा प्रतीत होता है. मानों यौवन के विकार, पिता के हृदय 
को हलका करके, माता के गभ सें विल्ञीन हो गए हैं । इन्हीं 
विकारों से जड़ जसती है--पहले पुत्र के विष-चृक्त की। पिता 
के बीज-रूप विकार पुत्र मे वृक्ष-तुल्य दिखाई देते हैं । योवन के 
उत्ताप के सिवा पिता के पास उस समय ओर रहता भी क्‍या है । 
इसी लिए प्रथम पुत्र का निषेध । 


पुत्री का निषेध जान-बूक कर नहीं किया । प्रथम 


रे८६ वर्जित प्रदेश 
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पृत्रियों संसार के अधिक सुख का कारण होती हैं | यदि किसी 
वेज्ञान्िक प्रक्रिया से यह जाना जा सके कि किस-किस के पहली 
युन्री उत्पन्न होगी--तो उससे पहली पुत्री ही उत्पन्न कराई 
जाए | फिर चाहे वह आजन्म के लिए त्रह्मचर्य-ब्रव ही क्यों 
न धारण कर ले। पिता की पहली पुत्री जब विषेली नागिन 
की तरह पुरुष को डसेगी तो वह पानी मॉगने योग्य भी न 
रहेगा। इस में मुझे ज़रा भी सन्देह नहीं है । मेरी माँ यदि 
अपने पिता की पहली पृत्री होती तो उसका इतना शोचनीय 
अन्त कभी न होता ! 
माँ की बहुत थुँ धल्नी सी याद मेरे हृदय में बनी है । ढाई 
तोन वष का तब में रहा हूँगा। मुझे रात को उनके पास सोने 
न दिया जाता था। अलग एक पालने मे माँ मुझे दूध पिला कर 
सुला देती थी। दूध से फूले माँ के गरम स्तनों के पास अपना 
सिर रख में सोने के लिए मचल पड़ता, लेकिन पिता की एक ही 
डॉट में सीधा हो जाता | झुके ठीक याद नहीं, पर अनुमान 
करता हूँ, पिता ने कभी मुझे; दो-चार भापड़ जरूर मारे होंगे। 
मेरे हृदय सें उनका ऐसा भय बस गया था कि दूध आदि न पीने 
पर उनका नाम लेकर सो मुझेो डराया करती थी। माँ के मुँह से 
उन्तका नास सुनते ही सें भय से काँपने लगता था । 
_ एक दिन कुछ आवाज सुनकर में जाग पढ़ा | देखा; माँ 
किसी बात के लिए पिता को भना कर रही थीं ओर हाथों से 
उन्हें पीछे 'धकेल रही थीं । परन्तु एक बार मुंह से शब्द निकल्नते 


चर्जित प्रदेश श्प्७ 
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ही पिता ने सो का मुँह बन्द कर दिया। विरोध से छठे हुए माँ 
के हाथ शिथिल पड गये । इसके बाद जो हुआ उसे मैंने कुछ 
चुण देखा, परन्तु अकस्मात हृदय से सय हुआ कि अगर पिता 
ने देख लिया तो मार पड़ेगी । मैंने चुपचाप आखे बंद कर ली 
ओर दस साध कर पड़ रहा । 

माँ छरहरे बदन की थी। सुन्दर, सुकुमार; अमीर घर की 
पत्नी हुई । पिता थे नवजवान; तगड़े बदन के । मुझ पर माँ के 
व्यक्तित्व की छाप गहरी पड़ी थी | मेने बोलना बहुत जल्दी 
सोखा था ओर तुत॒लाना बहुत जल्दी छोड़ दिया था । तीसरा 
बरस बीतते तल बीतते में साफ साफ बोलने जगा था। दूर से ही 
फाँद कर माँ को पिठा जी की बैठक का सब हाल बता दिया 
करता था । 
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दूध पीना मेरा सब छूट गया था। मैंने देखा, माँ धीरे- 

धीरे रोगी सी होती जा रही है, हर समय बह उदास सी रहती | 
खाना दिन से एक बार, चह भी बहुत कम, खाती ओर पिता जी 
के सामने रोया करतीं | एक रात को माँ जोर से चिल्ला उटीं | 
में सोते से जाग उठा | मैंने देखा, वह गुड़सुडी सी खाट पर पड़ी 
थीं। पिता जी खाट के पास हक्‍्के-बक्के से खड़े थे | उनकी 
[घबराहट देख कर मुझे मन ही मन छुछ प्रसन्नता हुई । परन्तु 
उन्होंने नौकर को बुलाकर शीघ्र ही मुझे; दूसरे कमरे में सुल्ला 
आने को कहा | दूमरे कमरे में में कितनी ही देर तक लोगों के 
आतने-जाने की आहट सुत्तता रहा । फिर मुझे बींद्‌ आगई । यह 
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आखिरी रात थी जब माँ को मैंने देखा था । 

तीन चार वर्ष की आयु में ही माँ मुके छोड़कर चली 
गई थी | इस बात को बीते एक मुद्दत हो गई, किन्‍्तु अब तक 
में उसे भुल्ला नही सका हूँ । अभी तक एक्राएक सोते-सीते माँ की 
उस चीख को सुनकर जाग पड़ता हूँ । माँ की चीख मेरे हृदय के 
अन्तरतम प्रदेश में समाकर रह गई है ओर अज्सर पाकर 
जब-तब प्रकट होती रहती है । पिता के विरोध में उठे हुए 
माँ के हाथ मेरे जीवन का सन्देश बच कर रह गए हैं.। उस 
समय मैं नहीं समझ सका था कि माँ किस बात के लिए 
पिता जी को मना करती थी, अपने दुबले-पतले हाथ उठा कर 
क्यों पिता जी को ढकेलती थी । माँ के उस विरोध का रहस्य 
अब मेरी समझ में आया है। माँ पिता जी को नहीं, वरन 
अपनी म॒त्यु के दिन को पीछे ढकेलने का प्रयल्ल करती थी। 

. माँ की सत्यु के बाद मेरे मामा मुझे आकर लिवा ले 
गए । पिता से छुट्टी पाने पर मुझे! प्रसन्नता हुईं। मामा जी 
उसी शहर के रहने वाले थे । शीघ्र ही मैं उन के घर पहुँच 
गया । भासी ने दरवाज़े पर आकर सुझे अपनी गोदी में उठा 
लिया और प्यार से कई बार मेरा मुँह चूमा। घर के भीतर 
एक चटाई पर बिठा कर मेरे आगे कटोरै में बहुत-सी मिठाई 
रख दी | वह सब में थोड़ी देर में खा गया। मामी के इस 
व्यवहार से में उन के बहुत निक्रट पहुँच गया । 

मामी के बच्चे न होते थे, इस लिए उनका स्नेह मुझ पर ओर 
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ग्री अधिक था| उनका बार-बार अपनी छाती से भीच-भीच कर 
दबाना मुझे अभी तक याद है । इस छोटे-से जीवन में सुख 
के इने-गिने दिन ही आए हैं। उन में सासी के साथ बिताए बष 
अलग, एक लम्बी रोशत्ती में, कलमत्ाते दिखाई देते हं । दोनों 
ओर उनके अन्धकार है और बीच मे वे। दुनिया सब अपनी 
थी और में उत्तका राजा था। नियंत्रण क्‍या है यह में भूल गया 
था और स्वेच्छाचार को ही ससार का नियम सान बैठा था । 
उस रुघग मे कभी-कभी, यमराज की तरह, पिता की सूर्ति दिखाई 
देती थी, फिन्तु.. ! /७ 

मामा मेरे पिता से बहुत असन्तुष्ट थे। उनका बस चलता 
तो बह कभी पिता का झुँह न देखते ओर मुझे सदा उन्तकी 
छाया से दूर रखने का प्रयक्ष करले । मेरी ओर देखते ही 
मासा को अपनी बह्िन--अथोत मेरी मॉ-की याद हो आती 
थी | मामा के रोष का पारावार नहीं था। पिता को लक्ष्य 
कर स्पष्ट शब्दों म वह कहते थे-- 'पझुझे क्‍या पता था छि 
हत्यारै के हाथ में अपनी बहिन का व्याह कर रहा हूं। न जाने 
इस पाप का प्रायश्चिच करने के लिये कितनी योनियों मे मुझे 
जन्म लेना पड़ेगा । 

“अरे नही, ऐसी बातें नहीं करते,” सुझे अपने हृदय से 
ओर अधिक सटाती सामी कद्दतीं--“तुम्हारी जुबान से तो 
लगाम नहीं है । जो मन में आता है, कह ड/लते हो | अगर वह 
खुन लेंगे तो एक दिन के लिए भी छोटे बायू को अथौत मुझे, 
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यहाँ नहीं छोड़ेंगे !”? 

“कहने को अब बाकी रहा ही कया है,” मामा वहते-- 
“बहिन जब तक रही, छाती पर पत्थर रख कर सब छुछ देखते 
रहे | इस डर के मारे कभी कुछ नही कहा कि कहीं बहिन को 
वे ओर अधिक तंग न करने त्वगें। लेकिन अब, ..मैं पूछता हैँ, 
बहिन के मरते ही उसने जो यह रास-रज्ञ शुरू कर दिया है, 
वह क्या है। मेरा तो पक्का विश्वास होता जा रहा है कि मेरी 
बहिन अपनी मौत नहीं मरी, बरन उसे ...! ु 

मासी पूरी बात सुनने का साहस नहीं करती थीं। वह 
सदा इस बात का ध्यान रखती थी कि भासा की बाते मेरे कानों 
में न पड़ें । एक-दो बार इसमें यह सफल भी हो गई, लेकिन 
मामा की अधूरी-पूरी बातों ने मेरे हृदय में एक विचिन्न प्रकार 
की उथल्न-पुथल सचा दी थी ।“पिता को लेकर भारी आतंक और 
साथ-ही-साथ प्रबल उत्कण्ठा मेरे हृदय में घर करती ना रही थी । 

“सामा नी क्‍या कह रहे थे आज ??” एकान्त मिलने पर 
सामी के हृदय के निकट खिसकते हुए में पूछता | 

“कुछ नही, पागल हो गए हैं. तेरे मामा जी,” सामी 
कहती, “जाने क्या-क्या बकते रहते है । उनकी बातें मेरी समझ 
में सी नहीं आती |” 

मामी से जितना ही अधिक में अनुरोध करता, उतनी ही 
अनसममी वह प्रकट करती ! अन्त मे मामी की गरदन में झपनी 
दोनों बाहें डाल कर कहता--“तुम सब जानती हो, मामी । मुमे 
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तुम नहीं चताओगी तो में खुद पिता जी फे पास जाकर. . .! 
नहीं-नही,” मुझे: अपनी शोदी सें खोचकर कसकर 

भींचते हुए मामी कहती-- तुझे में कही ले जाने देँगी |” 

मामी के हृदय की घड़कन उस समय और भी तेज हो 
जाती । बड़े सनोयोग से कान लगा कर मसासी फे हृदय की उस 
धड़बन को में सुनता था । सेरे जीवन के एक से अधिक सुख के 
क्षण बही होते थे जब मामी आतंकित होकर मुमे अपने हृदय 
से लगाती थी ओर में जहाँ तक होता था, मामी के हृदय को 
ओर अधिक आतंकित करने का प्रयक्ष करता था | 

सामी को इच्छा तो यही थी कि मुझे अपने पास से कभी 
कहीं न जाने दे, लेकिन एक दिए अचानक पिता जी आगए। 
मामा से उनकी खूब कहा-सुनी हुई और अन्‍्त में मुझे बह अपने 
साथ छेते गए । 

हर > रे 8. 9८ 

अपने पिता को मेने बड़े होने पर पहचात्ता । बड़े होने पर 
क्या, उनकी झत्यु के बाद ही पहचाना | ग़लत हो चाहे सही, 
अपनी बात पर वह जमे,रहते थे । 'न! सुनना उनके स्वभाव के 
विपरीत था। बचपन सें दी उनके पिता की मृत्यु हो गई थी। 
बड़े भाई ने, खुद छोटा बनकर, उनका पालन-पोषण किया। बड़े 
भाई के सब काम बड़े ही बढ़े होते थे । अपने छोटे भाई को, 
छोटी अवस्था से ही, बढ़े बाबू कह कर वह पुकारते थे । शिक्षा- 
दीक्षा भी उन्‍्हों ने बड़े ढंग से ही की छोर अच्त में पिता के 
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व्यक्तित्व को जैसे फिनिशिंगटच देने के लिए, बढ़े भाई ने उन्हें 
विज्ञायत भेजा । 


विल्लायत में रहकर पिता का स्वभाव और भी स्वच्छःद 


हो गया | इच्छा तो उनकी यही थी कि जहाँ तक हो सके अपने 
विज्ञायत-प्रवास को दीघऋलीन बनाते जाएँ, लेकिन इसी बीच, 
एकाएक, हंदय की गति रुक कर बड़े भाई की मृत्यु हो जाने 
के कारण, उन्हें वापिस लौट कर घर-गृ्वस्थी को सम्भालना पड़ा । 
घिवाह उसका पहले ही हो गया था । पर विवाद्द की बात जाने 
दोजिए | बंधन नाम की वस्तु को वह कभी स्वीकार नहीं करते 
थे। पादे वह विवाह का बंधत हो अथवा अन्य किसी प्रकार का ! 

विल्लायत से लौटने पर पिता ने माँ को इस प्रकार देखना 
शुरू किया, सानों संसार की अन्य लड़कियों की तरह, वह भी 
एक लड़की हो भूल गए थे कि विवाह 'नाम वे भी 
कोई वस्तु होती है। विवाह का नास लेने पर वह इस प्रकार 
चकित होकर देखने लगते थे मानो वह कुछ समझ न पा रहे 
हॉ--अथवा किसी दूसरे लोक की भाषा में उनसे बात की 
जा रही हो / 

साँ के साथ उनका सम्बन्ध था, लेकिन ऐसा सम्बन्ध तो 
उनका न जाने कितनी लड़कियों से था | माँ ने यह सब देखा 
ओर अन्त में हार कर अपनी आँखें नीची कर ली । निरीह बन- 
माँ ने पिता को भी निरीह बना दिया। पिता-के विरोध मे उठ- 
कर नीचे गिर जाने वाले माँ के दुबले-पतले हाथ मेरे हृदय पर 
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जैसे सदा के ज्िए अंकित होकर रह गए हैं । पिता और मृत्यु की 
काली छाया इन दोनों को, एक-दूसरे से अलग करके देखना मेरे 
लिए जैसे सम्भव नहीं रहा है | रह रह कर सामा के वे शब्द 
मेरे कानों मे गूज उठते है--“मुझे क्‍या पता था कि हत्यारे के 
साथ में अपनी बहिन का विवाह कर रहा हैं । न जाने इस पाप 
का प्रायश्रित करने के लिए कितनी योनियों में सुके जन्म लेना 
पड़ेगा [77 
आतंकित हृदय से, आँखों मे आँसू भर कर, पिता के 
साथ मामी ने सुझे! विदा किया | सामी के हृदय की वह घड़कन 
मुझे अभी तक याद है। में उनके हृदय से सट कर खडा था और 
वह, अपने सम्पू्ण स्नेह से, मेरे सिर एर हाथ रखे, शून्य की 
ओर देख गही थी | पिता के साथ चले आने के बाद भरी, कई 
के | मामी के छुदय को उस घड़कन को, एक विचित्र 
आनन्द के साथ, में सुनता रहा । सच तो यह है कि वह मासी 
की ही नही, स्वर मेरे हृदय की भी घडकत थी। मामी की तरह 
मेरा हृदय भी आशकित दो उठा था । मुझे प्रतीत हो गहा था 
कि मैं पिता के नहीं, बरन किसी ऐसे आदमी के साथ 
जा रहा हूँजो ? 
पिता के साथ घर आने पर मुझे एक बात और मालूम 
हुई । वह यह कि केवल में ही ऐसा नहीं हूँ जिस पर पिता का 
भय छापा है, चरन्‌ खयं॑ पिता पर भी, और किसी का नहीं वरन 
मेरा, सय सवार है । यह मुझे बाद से मालूम हुआ। वह सुर से 
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अलग-ही-अल्ग रहते थे । पास आते भी तो इस तरह मानो वह 
पिता न होकर छुछ और हों । जिस कमरे में में रहता था, उसमें 
साँ का एक बहुत बढ़ा; लाइफ-साइज, चित्र लगा हुआ था| माँ 
के अतिरिक्त कमरे में और भी बहुत से चित्र गे हुए थे--सभी 
महान आत्माओं के । अपनी छाया में नहीं, वरन्‌ जैसे इन चित्रों 
की छाया सें पिता मुझे रखना चाहते थे ! 

एक-एक करके में इन सभी चित्रों को देखता ओर अन्त - 
में माँ के चित्र पर जाकर मेरी आँखें टिक जाती । मुक्के ऐसा 
प्रतीत होता सानो माँ का यह चित्र दीवार पर देंगे हेर-सारै 
सहान पुरुषों पर व्यंग की हँसी हँस रहा हो । सहसा मेरे 
हृदय से एक झटका-सा लगता | मन में होता कि सब भावनाओं 
को छिन्न-सिन्न कर एक ओर फेंक दूँ और पिता से जाकर कह 
दूँ--आप दुनिया भर को धोखा दे सकते हैं, लेकिन मुमे धोखे 
में नहीं डाल सकते । मैं जानता हैँ कि मेरी रगों में इन महान 
पुरुषों का नहीं, आपका रक्त दौड़ रहा है | यह एक ऐसा 
सत्य है जिसे आप. . ., !” 

् £ जे ज्र 

ऐसा अतीत होता है सानो अंधकार में रखने के लिए ही 
परमात्मा ने मेरा निर्माण किया था। पिता की आकस्मिक सृत्यु 
ने मेरे चारों ओर के अंधकार को और भी घना कर ढिया। 
लेक़िन नहीं, पिता की झृत्यु एकदम आकस्मिक ही हुईं हो; ऐसा 
नहीं कद्टा जा सकवा। शायद स्वयं पिता ने यह आदेश दे दिया 
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कि उनकी बीमारी का हाल मुझ से न बताया जाए । मुझे 
कुछ भी पता न चलता यदि पिता, अपना अस्तिस ससय आने 
से छुछ पूषे, मुझे बुलवा न भेजते । 

संध्या का समय था | कमरे के वातावरण मे मेरा दम 
घुट-सा रद्दा था और मेरा हृदय भी सीतर ही भीतर, छटपटा 
रहा था | इतनी बेचैनी का अनुभव मेने पहले कभी नहीं किया 
था । तभी पिता का बुलाबा आया । भेरे ज्ञिए यह एक अनहोतनी 
सी बात थी | लेकिन मैंने कुछ कहा नही । झटपट उठा और 
नोकर के साथ हो लिया ।पिता के कमरे मे पहुँचा । संकेत से 
चुला कर पिता ने मुझे पलंग पर अपने पास घविठाया। छुछ देर 
तक मेरे मुँह की ओर एकदस देखते रहे । सासी की आँखों मे 
भी उस समय ठीछ ऐसा ही सूनापन-सा था जन्न कि उन्होंने मुझे 
पिता के साथ किया था। ऐसा अतीत होता था मानो छुछ कहने 
के लिए वह साहस बटोर रहे हा । 

“तुम्हें जब में देखता हूं,” आखिर पिता ने कहना शुरू 
क्रिया--“/तो मुझे ऐसा प्रतीत होता है. सानो बीते जीवन का 
पाप मेरी आँखों के सामने आकर सूत्त हो उठा हो | सच तो यह्‌ 
है कि तुम्हें सचरित्र बनाने के लिए नही, वरन्‌ उस पाप' की 
स्मृति को अपनी आँखों से परे रखने के लिए दी से तुम्हें अपने 
से अलग रखने का प्रयक्न करता था। तुम्हारी माँ. . .! 

पिता का यह अधूरा वाक्य पूरा नही हो सका । खझत्यु 
जैसे इसी क्षण की प्रतीक्षा कर रही थी। अपने अन्त समय में 
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जिस सत्य को पिता प्रकट करने जा रह्दे थे, वह शायद इतना 
भारी था कि उनके गले में अटक कर रह गया ओर प्रयह्न करने 
पर भी प्रकट होकर न रहा । सच तो यह है कि झृत्यु ने पिता 
को रक्षा कर ली | ठीक समय पर आकर सृत्यु ने पिता को उस 
कष्ट से बचा दिया जिसका सामना करने का साहस वह जीवन- 
पयन्त नही कर सके थे ! 

सृत्यु ने पिता के भोतिक शरीर का ही अन्त किया था, 
उनकी आत्सा का नहीं । अत्युक्ति न होगी यदि यह कहा जाए 
कि पिता का वास्तविक जीवन उनकी मृत्यु के बाद से शुरू होता 
है। पिता के छोड़े हुए सूत्र को आगे बढ़ाने के लिए मैं जीवित 
हूँ। निषिद्ध फल के समान मेरे जीवन की वक्रगति को स्थिरता 
प्रदान करने वाली सोमा जीवित है । पिता ने कभी सप्न में भी 
यह न सोचा होगा कि उनके जीवन का चक्र इस श्रकार पूर्ण 
होगा | यदि आज वह होते'''। 

अपनी छाया से अलग रखने का पिता ने जितना ही 
अधिक प्रयत्न किया, उतना ही अधिक में उनके रंग मे रंगता 
गया | जब तक वह जीविय रहे, बराबर सतक बने रहे और 
उनकी यह सतकंता अपनी परम परिणति पर पहुँची उनकी 
बसीयत में । पैसा पतन के सार्ग से सहायक हो सकता है 
इसलिए उन्होंने मुझे अपनी सम्पत्ति से वश्चित कर दिया था। 
उत्तकी सारी सम्पत्ति की अधिकारणी बन्नी थी सोमा और एक 
पहाड़ी पर स्थित उसका नर्सिन्न होस ! 
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सोमा का छुछ परिचय मुझे अनायास ही प्राप्त हो गया 
था। पर उत्त समय में इसकी कल्पना भी न कर सका था कि 
मेरे जोवन को उदश्रान्त बनाने मे वह एक निश्चित पाटे अदा 
करेंगी। पिता की मृत्यु के बाद मेरी सनस्थिति विचित्र हो गई 
थी। घर जैसे काट खाने को दोड़ता था। अन्त मे तय किया कि 
कुछ दिन बाहर अ्मण कर आऊँ । सोचा, पिता जिस पहाड़ पर 
गर्मियों मे चल्ते जाते थे, में सो क्‍यों न कुछ दिन वहाँ रह आउऊँ; । 
पिता का कमरा उनकी मृत्यु के बाद से बंद पढ़ा था। 
यात्रा के लिए ज़रूरी सामान; होल्डाल आदि, लेने के लिए मैने 
पिता का कमरा खोला । एकाएक मेरे पॉब, संत्रवश, पिता के 
लिखने-पढने की मेज की ओर बढ़ गये | सेज के पास एक छुर्सी 
पडी थी । इसी पर मैं बैठ गया । दोपहर का परिपू्ण आलोक 
खिड़की की राह अन्दर कमरे से बिखर रहा था। सहसा मेरी दृष्टि 
सनीऑडर के एक कूपन पर पड़ी | रुपया पाने वाले की रसीद 
थी | उठाऊर देखने लगा | पाने वाली का नाम लिखा था-- 
सोमा देवी | 
सोमा देवी - मन ही सन इस नाम को मैले कई बार 
दोहराया और साचने का प्रयत्ञ करने लगा कि आखिर वह कौन 
हो सकती है | सोमा नाम लेते ही मुझे माँ का ओर पिता के 
बिरोध मे उठे हुए माँ के दुबले-पतले हाथों का ध्यान हो आया। 
निश्चय ही सोसा उन्त युवतियों में से एक होगी जो माँ को पीछे 
धकेल पिता के जीवन में अग्रिम स्थान पाने से समर्थ 
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हो सकी | 

सोमा के प्रति मेरे हृदय में प्रबल उत्कण्ठा ने सिर 
जमाया । मेज की दराज, अलमारी, सन्दूक, सभी कुछ देखना 
शुरू किया । पिता की अलमारी मे विदेशों से लाई हुईं कई एक 
बहुमूल्य वस्तु रखी थीं । मैंने एक-एक को उठा कर देखा और 
फिर पूर्वबत, उन्‍हें, यथास्थान सभाज्न कर रख दिया। लेकिन एक 
ओक प्रतिमा को जैसे ही में सहेज कर रखने लगा तो उसके पैरों 
के नीचे सुझे तीन चिट्ठियाँ मिल्ली । काँपते हृदय से मैंने चिट्ियों 
को डठाया, इस आशा से कि हो न हो, सोमा की होंगी । पर 
चिट्टियाँ सोमा की नहीं, माँ की थीं। पिता ज़ब बिलायत में थे, 
तब माँ ने इस चिट्टियों को लिखा था। सॉस रोक कर में 
पढ़ गया-- 

दुराचार की भी एक सीसा होती है। देखती हूँ, तुम्हारे 
बड़े भाई की ओंखें अब मुझ पर पड़ी हैं। अब समम मे आ 
रहा है कि तुम्हें विदेश भेजने का उनका मतलब क्यो था। 
एकसात्र ईश्वर ही रक्षा करें तो करें, नहीं तो और कोई उपाय 
नहीं है | सामने ही, कुछ दूर पर, यमुना का जल छलछला रहीं 
है। कहो तो, उसी से डूब मरूं । नहीं तो फिर तुम्ही सोचो कि 
में, तुम्दारी वाकृदत्ता, उनके किस काम आ सकती हूँ । 

दूसरा पत्र 

“सुनी हूँ; तुझ ने वहाँ रह कर किसी गोरी लड़की से 

विवाह'कर लिया है। मैंने जब यह सुना तो माथे पर दुःख का 
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आकाश टूट पढ़ा । एक ओर तुम्हारा यह हाल है ओर दूसरी 
ओर बड़े भाई अपने डोरे डालने मे लगे हैं | पता नहीं विधाता 
ने मेरे साथ यह केसी खिलवाड़ शुरू की है ओर इस का अन्त 
क्या होगा । मैं जब कभी छुछ सोचने लगती हूँ तो आँखों के 
सासने अन्धकार के सिवा और कुछ सुझकाई नही देता । एक 
तुम्हारा हो भरोसा है, लेकिन तुम. ...।” 
तीसरा पत्र 

“एक दुःखदायी खबर सुन लो । तुम्हारे बड़े भाई 
अचानक हार्टफेल होकर स्वर्गघाम सिधार गए हैं | घर पर अब 
कोई नहीं है | नौकर-चाकरों के हाथ से सब कुछ मटियामेट 
हुआ जा रहा है। अपनी नयी बीवी से कहना, अभी भी बह 
तुम्हें यहाँन आने दे तो अकेली में ही भिखारिन नहीं ब्नूँगी, 
साथ ही साथ वह भी बनेगी |” 

माँ के इन पत्रों को पढ़ ऋर मेरा हृदय कसक उठा। वेदना 
के इतिहास की रचना करने के लिए ही माँ ने जैसे जन्म लिया 
था। पिता विलायत से लोट आए. पर साँ की वेद्ता का अन्त 
नही हुआ | मानसिक सन्ताप ने माँ को एक दम ग्वोखला 
कर दिया था । 

माँ की वेदता की साक्षी देने वाले इन पत्नो को, >गल्ले ही 
क्षण, मेने टुकड़े-टुकड़े कर खिड़की की राह बाहर फेक दिया | 
इस के बाद, अनायास दी मुके उस गोरी युवती की याद हो 
आई जिस का माँ ने अपने पन्न सें जिक्र किया था । वह अब 
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कहाँ होगी । पिता के साथ क्‍या वह भी यहाँ चली आईं थी। 
कोन जाने, पिता अपने चारों ओर इतना अंधकार छोड़ गए हैं 
कि छुछ सुमझाई नहीं पढ़ता ! 

लेकिन सोमा ...९? 

मैंने मनी आडर की रखीद उठाई और सोमा की खोज 
का निश्चय कर घर से चल पड़ा । एक सोमा ही अब॑ ऐसी रह 
गई थी जिस के सहारे सें अपने अतीत के छिन्न-भिन्न सूत्रों को 
एकन्र कर आगे बढ़ने का प्रयत्त कर सकता था | 

रे हर हर 

रास्ते भर एक विचित्र प्रकार के आनन्द तथा उत्सुकता 
में डूबता-उत्तराता जब में सोमा के नसिंग होस के द्वार पर 
पहुँचा तब संध्या हो चुकी थी । अपना सम्पूण प्रकाश समेठ 
कर सूर्य देवता अन्धकार के आवरण में मुँह छिपाने की तैयारी 
कर रहे थे। मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो में किसी ऐसे 
लोक में पहुँच गया हूँ जहाँ सूर्य देवता को भी अधिक देर तक 
टिकने का साहस नहीं होता । विधाताी का सम्पूर्ण विधान 
जैसे इस लोक को अन्धकार के आवरण में छिपा कर रखने 
के लिए कटिबद्ध हो गया है । ह 

इस अकार के अनेक भावों मे उलका, अस्त-व्यस्त सा; 
अपने चारों ओर के वातावरण से परिचित होने का अयल्न 
कर रहा था। तभी शुश्रवेशा महिला मूर्तिमत्ती संध्या-सी मानों 
आकाश से उतर कर आगे बढ़ आई और अभिवादन करते 
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हुए योली--' चलिए, अन्दर चल कर पहले नाम लिखाना 
होता है ॥99 

मेरी भावनाओं को जेसे एक मटका-सा लगा | इस 
प्रकार के निर्देश के लिये में तैयार नहीं था । मुझे; छुछ सद- 
पटाया सा देख वह आप ही आप कट्ट चल्नो--“घबड़ाइये नहीं 
सब प्रबन्ध हो जाएगा । यह एक ऐसा प्रदेश है ज्ञिस का नाता 
बाहरी जगत से नहीं है । आप कतई चिन्ता न करें। यहाँ उन 
पुरुषों को बिल्कुल मुक्त कर दिया जाता है जो इनके नायक 
होते हैं | भूल-चुक तो सभी के जीवन के साथ लगी रहती है । 
माता जी ने इसी ज्िये क्षमा का आश्रय जिया है |?” 

सहसा मेरी आँखों के सामने पिता की मूर्ति घूम गई। 
साथ ही साथ पिता के विरोध में उठे हुए माँ के दुबले पतले 
हाथो का सी ध्यान आया ओर फिर, दूसरे ही क्षण, एक 
दृश्य एऊआकार हो गया । मेरे कानों भे छुछ क्षण तक यही शब्द 
गूखते रहे--भूल-चुक तो सभी के जीवन के साथ लगी रहती 
है। इसी लिए माता जी ने क्षमा का आश्रय” लिया है |” 

“सूल-चूक ' क्षमा का आश्रय !” सैंने सन ही मन 
दोहराया--“में स्वय भी तो किसी ऐसी ही एक भूल का 
परिशास हूँ | पिता अगर ऐसी भूल न करते तो में वहाँ से 
होता, यह सस्था केसे जन्म लेतीं और माता जी को, क्षमा का , 
दासन पकड़ कद, इस पश्रकार ऊँचा उठने की सुविधा कैसे 
प्राप्त होती !? 
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शब्द गले तक आए और वहीं उल्क कर 'रह गए। में 
कुछ कह नहीं सका, किन्तु मेरे पाँव, अनायास हो यंत्रवत 
उसके साथ-साथ आगे बढ़ चले | 

चलते-चलते वह बोली--“अच्छा तो बाड़े में भरतीः 
कराने के लिए “उन्हें! कब तक ला रहे हैं। उन्हें” से मेरा 
मतलब है--कहोई बाल-चिधवा, कोई कुँवारी कन्या या. . .!” 

अंधकार की काली छाया घनी होती जा रही थी। में 
अनुभव कर रहा था कि यदि अपने को तुरत संभाल न लिया 
तो इस काल्ली छाया से भिन्न, मेरा कोई अस्तित्व नहीं रह 
जाएगा। अपनी सारी शक्ति को बटोर कर मेने कहा--आप 
गलती पर हैं सिस्टर | में कोई असद्‌ उद्देश्य लेकर यहां नही 
आया हैँ। सोमा देवी मेरी रिश्तेदार होती हैं । उन्हे ज़रा खबर 
कर दीजिए, बस !” ह ४ 

“ओह”, सिस्टर ने चौंक कर कहा। फिर हम दोनों 
उसी गेट पर आकर खड़े हो गए | ' 

वह बोली-- सामने जो सफेद बंगला दीख रहा है, 
वही माता जी का निवास स्थान है । अपनी लड़की सोमा देवी 
के साथ वह इसी में रहती हैं ।” . 

एकाएक किसी महिला के सामने जाने का मुझे; साहस 
नही हो रहा था | सिस्टर की तरह यदि उस ने भी इसी तरह्द 


की बातें करनी शुरू कर दीं तो. . .! 
“संस्था का परिचालक कौन है--कोई मैनेजर आदि...” 
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कुछ खिसियाते हुए मैंने पूछा । 

सिस्टर ब्ोली--“परिचालक कहिए या मैनेजर, सब 
काम सोमा देवी ही देखती है। सिर्फ बेक का कास देखने 
के लिए सेक्रेटरी देसाई हैं. ।? 

में अपना हैंडबैग उठा कर चल पडा | अचेरा काफी हो 
गया था । जैसे-जैसे में निकट होता गया, सफेद दूध-सा बंगला 
जैसे जेसे मेरी दृष्टि के सामने स्पष्ट दीखता गया; मेरे हृदय 
की धड़कन भी उसी अनुपात में तेज्ञ होती गई! ज्ञी मे हुआ 
कि भाग जाऊं, सोमा से बिना सिले सी जीवन चल सकता 
है, लेकिन ...! 

में आगे बढ़ता हो गया और एक चीड़ के वृक्ष के नीचे 
जाकर खडा हो गया । माता जी के बंगले का ह्वारआ गया 
था । कुछ तिरछे से दाल्लान के छोर पर, आराम छुसी पर 
अधमरी, एक महिला भी दीख पढ़ी। मेरे पाँच की आहट पा 
चह लेटे ही-लेटे बोली-- “अरे मंगल, देख तो कौन हैं: ??” 

लेकिन संगल् का कुछ पता नहीं था । वह नहीं आया | 
में ही साइस कर आगे बढ़ा । बोला--“नमस्कार !” 

अस्त-व्यस्त महिला छुर्सी पर सीधी बैठ कर बोली-- 
नर्सिंग होम तो आप उधर छोड़ आए | खैर, बैठिए। कुछ कहना 
हो तो कहिए ।? 


फिर उन्होंने मगल को पुकारा-- अरे, एक लालटेन तो ' 
ले आ भले आदसी ।”? 
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बरामदे सें: डर, 3 ॥ पड़ी थीं। एक पर अपना बैग 
रख दूसरी पर घेर >मर्या। फिर एक लम्बी सास लेकर 
बोला--“रात काटने के लिए यहाँ कोई दूसरा इन्तज़ाम 
नहीं हट (55 ः 

“नहीं, यहाँ पुरुषों का काम सरती कराने भर का रहता 
है | बस, आए ओर गए | प्रसव के वाद जिन को यहाँ रहना 
नहीं होता, वे अपने-आप चली जाती है ।” 

इतने मे संगल लालटेन लेकर आगया | उसके प्रकाश मे 
 चोंक कर मैंने जो मुँह ऊपर उठाया तो देखा, महिला आपाद- 
मस्तक, अन्रिमेष दृष्टि से, मेरी ओर देख रही है । में उस स्थिर 
हृष्ठि को बरदाश्त नहीं कर सका । किसी अज्ञात भ्रय से भेरी 
इृष्टि अपने-आप नीचे को क्कुक गई। 

सहिला उठ कर खड़ी होगई | फिर मंघरल से बोली-- 
“संगल, लालठेन लेकर इन्हेँ होम तक पहुँचा देना, अच्छा 7? 

यह अच्छा? सेरे लिए था, में समभका। सहिला अन्दर 
जा रही है, यह भी में समझा | लेकिन मेरा गला रुँघ-सा गया 
था | इच्छा होने पर भी में कुछ कह न सका । 

मंगल लालटेन उठाकर बोल्ला-- “चलिए साब !? 

प्रयह्न ऋरने पर भी में महिला के सासने मुँह न खोल 
सका था । किन्तु मगल का सर सुनकर मेरी खो हुई वाक्‌ शक्ति 
जैसे फिर से लौट आई । में बोला- लिकिन में तो सोमा देवी 
से मिलने आया हूँ, संगल । 
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“अ्रच्छा तो बैठिए साहब,” कह कर मंगल चला गया। 
वह महिला भी छाया-सी बंगले के भीतर लुप्त होगई थी । अब 
दालान में केवल में था और मेरी अस्त-व्यस्त भावनाएँ | शंका, 
घृणा, जज्ना ओर रोमांच से भरा में वही एक बात सोच रहा 
था जिसे प्रकट करने-का साहस में कभी नहीं कर सका | सिस्टर 
का प्रथम संभाषण अभी तक मेरे कानों में गूज रहा था । 
प्रत्येक आगन्तुक केबल वही एक उद्देश्य लेकर आता है, यह 
कहने पूछने में तनिक्र भी हिचकिचाहट नहीं होती । 

चर-चर चप्पत्ञों की आवाज सुन कर मे सचेत हो गया। 
सत्रह-अठारह साल की एक युवती सामने आई ओर नमस्कार 
करने के बाद बोली--“मसे सुनती हूँ, आप मुझ से मिलना 
चाहते हैं ।? 

“हॉ,” सेंने कहा-- तुम से मिलने फे लिए में राज 
नगर से आया हूँ ।” 

“शज्ञ नगर. .....! 

युवती अब सन्न-सी होकर कुर्सी पर बेठ गई । लालटेन 
का प्रकाश उस के मुख पर पड़ रहा था| मुझे ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो पिता की मूर्ति, हूबहू, सत्यु के बाद नारी बसकर) भेरे 
सामने आकर बैठ गई है । 

परिपूर्ण आवेग से में कह उठा--“मिरी हार्दिक आकांक्षा 
है कि मेरे सामने जो बेटी है, वह मेरी बहिन हो । सोसा, क्या 

से यह सम्बन्ध अस्व्ीकार कर सकती हो ? क्या तुम यह 


॒ 
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कि मेरी, 22 एक 
कहोगी कि मेर किक, 


सोमा परत्थरेकी भौतर्मी की तरह निमग्धल्त, बिनो छुछ 
करे, बेठी रही | उसे इस प्रकार फुछ न करते देख मेरा हृदय 
ब्ध हो उठा मेरे मुँह से निकला--“पिता ने मेरे साथ बहुत 
अन्याय किया है | तुम सब लोगों के रहते उन्होंने मुझे इस तरह 
पाला मानो इस संसार में सेरा और कोई न हो। और तो ओऔर/ 
उन्होंने यह तक नहीं अनुभव होने दिया कि मैं उन का पुत्र हूँ। 
अपने से अलग रख कर, महान पुरुषों के चित्रों की छाया में, 
उन्हों ने मुझे मूत-प्रेतों की तरह जीवन ' बिताने को मजबूर 
किया । पता नहीं, तुम्हें ऐसा क्या भय था जो.... . .!” 
सोमा की मुख-मुद्रा मे कोई परिवर्तन नहीं हुआ । वह 
उसी प्रकार, जड़वत, बेठी रही । मेरे शब्द उस के कानों तक 
पहुँच कर पहले ही मानो शूत्य में खोए जा रहे थे। अन्त में 
खोज कर मैंने कहा--“मरने के बाद पिता एक ऐसी काली 
छाया छोड़ गये हैं जिस से छुटकारा पाने के लिए मेरा हृदय 
हर घड़ो घड़कता रहता है | तुम्हें देख कर मेरे हृदय में ज्षोण 
आशा ज/भ्रत हुई थी कि तुम्हें पाकर उस काली छाथा को में 
प्रकाश से भर सकूँगा १” 
सोमा के शरीर ने कुछ हरकत की; ऐसा प्रतीत हुआ 
मानो उस के ओ्रोंठ अब खुलने जा रहे हैं, लेकिन उस ने छुछ 
कहा नहीं | एक क्षण के लिए अस्थिर होकर वह फिर, पूर्वचत, 


स्थिर हो गड़े । 





भर 
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“लेकिन तुम चुप क्‍यों हों,” सोसा की स्थिरता को 
एक जरगी संग करने के लिए सेंने कह्दा--“क्या तुम यह कहना 
चाहती हो कि मेरी बहिन नहीं हो १? 

सोमा ने अपनी ऑखों पर अब अंचल दबा दिया था। 
रूद्ध से स्वर सें सिर हिला कर बोली--“नहीं, में आप की 
बहिन नहीं हूँ...में किसी की कोई नहों हैँ... केवल इतना जानती 
हूँ कि में सोमा हूँ ।” 

सोमा के यह शब्द सुन कर में स्तच्ध रह गया। तभी 
मैंने अनुभव किया कि अंचल की ओट में मुँह छिपाए सोमा 
सिसक सिसक कर वह रो रही है | मुझे यह समझने में देर न 
लगी कि पिता के जीवन का सम्पूर्ण रहस्य, मौन और क्षमा का 
आश्रय लिए, सोमा के रूप में सिसक-सिसक कर रो रहा है। 
इसे अब उचाड़ कर क्या होगा, इसे अब देख कर क्या होगा। 

“अच्छा तो मैं श्र चल्नता हूँ ।” अस्फुट से स्वर में 
मैंने कहा ओर हृदय पर पत्थर-सा रखे चला आया | 

रे 4 ० 

मैं अब उत्सुक हैँ--हर तरह से उत्सुक । वर्जित प्रदेश 
नाम की वस्तु का अब मेरे लिए कोई अस्तित्व नहीं रहा है। 
संसार में न सेरा कोई है और न ही मैं किसी का हूँ । सोमा से 
फिर मेरी भेंट हुईं--एक दो बार नहीं वरन्‌ अनेक बार--किन्‍्तु 
दूसरे रूप में । 
दूसरी बार जब सोमा से मिला तब में अछेला नहीं था। 
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मेरे जब का आ । सच तो यह है कि उस युवती को 
भरती क ही में वहाँ गया था। मेरे प्रति सोमा का 
व्यवहार इस बार भी, पहले की तरह ही, निस्संग रहा। किन्तु 
उस युवती के प्रति सोमा के हृदय की सम्पू् वेदना उमड 
आए । सोसा ओर उस युवती को एक साथ देखकर ऐसा प्रतीत 
होता था मानो जन्म-जन्मान्तर से दोनों एक साथ रहती 
ध्याईहों। ' 

उस युवती को सोमा ने तुरन्त अपने हंदय से लगा 
लिया । उस समय सोमा के झुख पर एक ऐसी देची आशा 
खेल रही थी कि में एक टक देखता रह गया । उस आभा को 
देख कर मुझे आन्तरिक सनन्‍्तोष प्राप्त हुआ--ऐसा सन्तोष 
जिसका मोह में कभ्नी “न छोड़ सका, जिसे पाने के ह््यि 
मेने अनेक युवतिथों के साथ क्षशिक सम्बन्ध स्थापित किया 
ओर" "| 

मुझे जन्म देकर पिता ने जिस जीवन-चक्र का सूत्रपात 
किया था; सोमा को पाकर वह पूर्ण हो गया । जीवन की इंस 
गति पर अकेले में बेठ कर जब कभी मैं सोचता था तो एक 
विचित्र प्रकार का रस सुफेप्राप्त होता था । सोमा की कल्पना 
इस रस में ओर भी तीखापन ला देती थी । सातवीं बार एक 
युवती को लेकर जब मैं नर्सिंग होम -गया तो मम से न॑ रहा 
गया | सोमा के हृदय के अन्तिम प्रदेश की थाद्व लेने के लिपि 
मैंने कहा--“सोमा, तुम्हारी वजह से ही मुझे,इस पथ का 
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पथिक होना पड़ा है | तुम से मिलने का जैसे यही एक तरीका 
मेरे पास रह गया है । यदि ठुम.. !” 

“में सब जानती हूँ,” सोसा ने बीच में ही बात काटकर 
कहा--सब छुछ जानवूक कर भी न में यह जगह छोड़ना 
चाहती हूँ, न तुम्हारे साथ चल कर घर पर द्वी रहना चाहती हैँ । 
तुम जो कुछ कर रहे हो, उसे भी में बुरा नहीं समभती। में तो 
उस दिन की प्रतीक्षा कर रही हूँ जब यह सम्पूर्ण देश ही इस 
संस्था के अनुरूप हो जाएगा 7 

“इसका सतल्नब ?? में ने कहा । 

“मतलब यह कि जब नारी के जीवन में पुरुष का उप- 
योग आज की तरह स्थायी--जन्म-जन्मान्तर तक चलने वाला 
न रहडइर क्षशिक हो जाएगा । पुरुष जाति के ध्वंसावशेष पर ही 
नवयुग का निर्माण होगा । मुझे पुरा विश्वास है कि...” 

“पुरुप-जाति का ध्वंसावशेष ।” मन-ही-मन मैंने दोहराया 
ओर उल्टे-सीथे भावो से सेरा हृदय भर उठा । छुछ रुक कर 
फिर मेंने कहा--“हों, सोमा, संसार की सुखी बनाने की जो 
कल्पना में कभी-कभी करता हूँ, वह भी ऐसी ही है । राज्य की 
ओर से मुनादी करा देती चाहिए कि पहला लड़का कोई भी 
उत्पन्त न कर सके । पहले लड़के के ध्धान पर यदि लड़कियाँ...!! 

“देखिए, पुरुषों के लिए यहाँ अधिक देर तक टिकले का 
विधान नहीं है,” बीच में ही बात काट कर सोमा ने कहा-- 
“आप का काम होगया | अब जाइये ।” 
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यह कह कर सोसा तेज़ी से चली गई | कुछ देर में खोया- 
सा खड़ा रहा । फिर सोमा से शीघ्र ही मिलने की आशा हृदय 
में लिए लोट आया--जीवन के वक्रपथ पर बक्र गति से आगे 
, बढ़ने के लिए। 
चन्द्र 
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